Driss Chraibi

Elle me tend un télégramme ouvert. Je le lis et ne comprends pas. Je le relis lentement et je m'écroule. Je m'écroule et tout s'écroule autour de moi, en moi. Mon père vient de mourir. Comme à travers une couche d'eau, j'entends une voix suppliante :
— Tu n'es pas seul... tu n'es pas seul... je t'aime... tu n'es pas seul... pas seul...
J'entends un sanglot discontinu, convulsif, tandis que je baise la terre et griffe la terre à m'arracher les ongles. Je ne comprends pas : qui est mort ? et pourquoi ? Cet homme ne peut pas mourir. Il était... il est mes tenants et mes aboutissants. Il est tout mon passé, et le passé ne peut pas mourir...