Edith Bruck

Père

Petite
je n’ai vu que tes pieds nus
que je lavais heureuse
ton torse d’adolescent
que je caressais avec le savon
fait par maman.
Entièrement dénudé,
je ne t’ai pas reconnu
dans le lieu où les yeux
étaient aveuglés par l’horreur
des non-hommes en uniformes
qui aboyaient
comme leurs chiens féroces
et au milieu des bousculades violentes
l’une à droite
l’autre à gauche
inconscients de la différence
moi avec maman
à gauche dans le feu
toi à droite
avec ton fils aîné
vous avez disparu en un instant
alors qu’un sélectionneur
avec force coups de pied
m’a poussée
parmi les femmes destinées
aux travaux forcés, comme toi, père.
Et avais-tu enduré presque jusqu’à la fin
les immenses souffrances
pour être traîné
par ton fils
au sommet de la tente de la mort ?
Ton existence
a toujours été dure
la vie te devait la vie !
Elle est toujours restée ta débitrice.
Ni maman ni toi
ne m’avez offert la possibilité
de vous donner ce
que vous aimiez tant
à toi papa une mer de poissons,
à toi maman un jardin d’oranges !
Que moi, par deuil éternel,
pendant un demi-siècle,
je n’ai pas mangées
et aujourd’hui encore
elles me restent en travers de la gorge.