Eliane Serdan

Nous savions déjà qu'il ne fallait pas porter de jugement négatif dans les bulletins trimestriels. Cette interdiction avait déclenché quelque résistance et donné le jour à des appréciations savoureuses du type: «S'applique à ne rien faire. Y réussit brillamment.»
Mais aujourd'hui, les jeunes enseignants avec qui j'ai parlé ne m'ont pas semblé interloqués par ces directives... Pas plus qu'ils ne sont gênés par l'obligation de demander à un élève, en début de cours, d'inscrire au tableau «la problématique» qui sera abordée. p. 72

Nous sommes montés dans ma chambre sans un mot. Dès le seuil, il s'est retourné: "Enlève-moi ça, s'il te plaît!". Je savais parfaitement que j'étais nue sous ma robe de chambre. Pourtant, j'ai défait lentement la ceinture, alors qu'il me regardait. Il me semblait qu'une autre que moi accomplissait ce geste. Une sorte d'anesthésie m'empêchait de réagir, annihilait toute pensée. (...) Lorsqu'il s'est approché, a mis les mains sur moi, je n'ai pas bougé. Je l'ai laissé m'allonger sur le lit, me parler, me caresser, comme si rien ne pouvait me surprendre. C'était la première fois. Il le savait. Et puis, tout est allé très vite. A la douceur des premiers moments, s'est substituée une brusquerie inattendue. Il m'a prise avec une violence dont je ne l'aurais pas cru capable.

(Les premières pages du livre)
AUTOMNE 2006
Ce matin, en français, on a révisé l'accord du verbe. Il paraît que dans la dictée on a fait n'importe quoi. Pour commencer, la prof, madame Ferrière, m'a demandé de venir au tableau écrire une phrase à la troisième personne du pluriel. C’est moi qui devais l’inventer. J'ai commencé à écrire: «Mes parents aiment bien aller.» et puis d'un coup tout s'est embrouillé, j'ai baissé le bras et je me suis mis à pleurer. Je voyais pas les autres mais je les entendais chuchoter. Au premier rang, Clémence qui veut toujours parler m'a soufflé quelque chose que j’ai pas compris.
Madame Ferrière s’est approchée. Elle m'a mis la main sur l'épaule en disant: «Allez, va t'asseoir, Antonin. On parlera tout à l'heure.»
J'ai repris ma place à côté de Kevin qui s’est foutu de moi parce que j'avais pleuré. Je lui ai balancé un coup de pied sous la table pour qu'il s'arrête.
Quand la récré a sonné, j'espérais que madame Ferrière aurait oublié mais elle m'a fait signe de rester. Elle m'a posé plein de questions sur ce qui allait pas, pourquoi j'avais pleuré, si j'étais malade et tout et tout. J'ai répondu que non, tout allait bien. Je savais pas pourquoi j'avais pleuré. Alors elle m'a encore tapoté l'épaule et elle m’a dit de rejoindre les autres.
À six heures c’est maman qui est venue me chercher. Quand on est passés sous le lampadaire pour aller à sa voiture, j'ai vu qu'elle avait changé de coiffure, elle faisait plus jeune.
Le soir on a dîné tous les deux. La maison avait l'air froide et vide, peut-être parce que c’est l'automne maintenant et que la nuit arrive plus tôt. Maman regardait derrière moi par la fenêtre. Depuis que papa est parti, elle a toujours l’air d'attendre quelque chose ou quelqu'un, je me demande si elle me voit.
Après le repas, on a fait mon sac parce que demain soir, j'irai chez papa. C'était vite fait: y avait juste à mettre les affaires de piscine. Le reste, c’est pas la peine. J'ai tout en double: deux pyjamas, deux brosses à dents, deux brosses à cheveux, deux maisons.
Papa voulait m'acheter un second doudou. J'ai pas voulu. Le mien s'appelle Tom. C’est un chien. Il a plus de nez, il a perdu une oreille mais, justement, c’est impossible d'en trouver un pareil, il est unique, je lui parle, il me défend la nuit contre les monstres. Quand j'ai mal, il me guérit. Le soir, je le cale contre mon cou pour lire mes bandes dessinées. Je l'oublie jamais. Le matin, à peine je me lève, les jours où je dois changer de maison, je le mets dans mon sac. À la fin des vacances, juste avant la rentrée en sixième, maman a essayé de le cacher. Elle disait que j'avais passé l'âge. J'ai tellement pleuré qu'elle a fini par me le rendre.
Chez papa, y a Marie. Elle dit qu'elle est ma seconde maman. Je lui réponds pas mais je la regarde le plus longtemps que je peux et je souhaite de toutes mes forces qu'elle se transforme en statue de pierre. J'ai vu dans un livre de mythologie que ça peut marcher.
Y a aussi Alice. Il paraît que je dois la protéger parce que c'est un bébé et que j'ai beaucoup de chance d'avoir une demi-sœur. L'autre jour papa a dit: «Tu vois maintenant, tu ne seras plus jamais seul. Plus tard tu seras bien content de ne pas être fils unique.» Elle pleure tout le temps (c'est comme la sœur d'Alexandre, à cause d'elle, il arrive souvent au collège avec les yeux au milieu de la figure parce qu'il a pas dormi.) J'espère que ça veut dire qu'Alice est malade et qu'il faudra bientôt l'emmener à l'hôpital, comme ça, Marie s’en ira avec.
Ma grand-mère qui me garde pendant les vacances répète toujours: «Dans le ciel le plus noir, il y a toujours un coin de ciel bleu.» Moi, j'ai beau chercher, je vois pas. Mon meilleur copain, Guillaume, s'est fâché avec moi parce que je l'ai frappé. Sa mère en a fait toute une histoire et depuis on se parle plus. Les autres, je peux pas les blairer.
Les filles sont folles. Elles sont toujours par deux, en train de se tenir par le cou et de chuchoter comme si elles complotaient ou de pousser des cris comme des malades.
Des fois, j'aimerais m'en aller très loin. Le soir, avant de m'endormir, j'invente un pays. Il a pas de nom. C'est un pays où la terre est rouge et où il fait chaud. On a pas besoin de vêtements. Sur les arbres y a des lanternes en cristal de toutes les couleurs que le vent fait tinter. Quand j'y pense, c’est comme si j’entrais dans une bulle ou si j'étais sur une planète à l’autre bout de la galaxie. Tous mes chagrins se brouillent.
Dans ce pays, y aurait personne. Même pas maman. De toute façon, elle me servirait à rien puisqu'elle m'embrasse presque plus. Elle a toujours quelque chose à faire et elle est tout le temps en train de marcher dans la maison, son portable à l'oreille.
Ce matin, avant que je pleure au cours de français, elle avait quand même pris le temps de me parler. On s'était arrêtés dans une boulangerie avant d'aller au collège. J'avais eu droit à deux chocolatines. Dans la voiture, pendant que je mangeais, elle avait tardé à démarrer, comme si elle réfléchissait, même que j'avais peur d'être en retard. Au bout d'un moment, elle s'était tournée vers moi pour dire, très vite: «Est-ce que ça te plairait si Marc venait habiter avec nous? Il aimerait bien être ton second papa.»

Il y a quelques années, lorsqu'un garagiste découvrait que j'étais enseignante, je connaissais d'avance la petite phrase qui n'allait pas manquer de suivre le sourire narquois: «Alors, bientôt les vacances?»
Le même garagiste, vingt ans plus tard, n'ironise plus. Lorsqu'il me parle de mon métier, j'ai l'impression d'être l'un des damnés de la Divine Comédie, objet de la pitié de Dante. La seule idée que j'affronte une trentaine de ces adolescents qu’il a du mal à supporter isolément devant sa pompe à essence, l'épouvante. S'il pouvait, s'il était ministre, il allongerait mes vacances. Depuis qu'il a vu Le plus beau métier du monde, sa conviction est faite: nous vivons un enfer.
Comment le contredire? Oui, la réalité est souvent pire que ce qu'il imagine. Mais, sans mes élèves, j'aurais l'impression d’être un navire à la dérive. Dès que je suis dans une classe, je me sens à ma place. J'en sors, les batteries rechargées. Pour rien au monde, je ne changerais de métier.
Les plus mauvaises journées sont celles qui précèdent la rentrée. J'ai beau me souvenir que je viens de passer près de quarante ans devant des classes, je m'interroge avec angoisse sur ce que je vais bien pouvoir leur raconter pendant un an. Dans cet état d'esprit, il faut affronter les réunions de pré-rentrée, les nouvelles réformes, la rhétorique du vide, les activistes pédagogiques... et la cour de récréation étrangement déserte. On se sent disposé à fuir.
Et puis, le lendemain, on lève les yeux sur des visages tout neufs et le navire cesse de dériver. Il s’ancre pour quelques mois.
Il n'y a pas deux classes semblables. J'ai eu, comme chacun, des élèves difficiles, même dangereux. Souvent, pas toujours, j'ai réussi à m'entendre avec eux, mieux peut-être qu'avec des classes dires «brillantes». Quel que soit le cas, il faut un délai pour parvenir à cet accord particulier qui se crée entre un professeur et ses élèves et sans lequel il n'y a pas de bonheur ni de transmission possible.
Au fil des années, il me semble que ce délai s'allonge. Pour venir à bout de l'agressivité, du refus d’apprendre, un bon mois était nécessaire. Maintenant, il arrive qu'en janvier je n'y sois pas encore parvenue. Je vieillis. Soixante ans bientôt...
Je me souviens de ma première classe de sixième. Un quart d'heure après le début du cours, un élève, brun, bouclé, son cartable sur le dos, était entré en larmes: il s'était perdu dans les couloirs. J'ai beau regarder les sixièmes que j'ai cette année, je n'en vois pas un seul qui pourrait encore se perdre dans les couloirs. Mais pleurer... Oui. Ce matin, le petit Antonin... Je n'ai pas compris pourquoi.

J’écris toutes les nuits, l’écriture ne me console pas de la vie .Elle m’en donne une autre

J'ai été bien inspirée de m'immerger dans le silence pendant les vacances...
Il a suffi d'une journée de rentrée pour entamer mon énergie. À huit heures du matin, après les vœux et les embrassades, j'ai appris que la jeune stagiaire était hospitalisée pour dépression et parlait de démissionner. À neuf heures, le petit Antonin, à qui j'aurais donné le premier prix d'angélisme, a failli tuer Kevin à coups de pied dans un couloir. À dix heures, la maman d'élève avec qui j'avais rendez-vous m'a déclaré qu’elle avait délibérément dispensé son fils du travail que j'avais donné pour les vacances et que, si je lui mettais une retenue, elle viendrait elle-même la faire. À midi, Le principal est venu nous annoncer la visite imminente de l'inspecteur de lettres. À midi trente, j'ai renversé du vin sur mon pantalon à la cantine. J'ai dû affronter les sourires des quatrièmes, plus intéressés par la nature de la tache que par Bradbury et la science-fiction...
Et puis, miracle! Un moment de réconfort avec les troisièmes. À quatre heures et quart, j'ai laissé mon bureau à Élodie qui avait choisi de nous parler de La Pitié dangereuse de Stefan Zweig. p. 63

Il récitait toujours. Nous rêvions avec lui de fougères dans un bois plein d’étoiles et d’un chevreuil de givre.

J’ai gardé les clichés. Ils sont autour de moi pendant que je t’écris (…) il me semble parfois que ce décor, autrefois reconnaissable, a perdu toute réalité (…) Paul Boisselet avait raison ; les pays imaginaires sont les seuls où nous puissions trouver refuge. »

Au fil des mois, il fallait le reconnaître, mon intérêt pour cet élève s'était transformé en véritable attachement :ses difficultés familiales, sa sensibilité, ses dons littéraires, tout avait concouru à capter mon attention jusqu'à lui donner une place à part.

Ce que tu me demandes est impossible. Te revoir, dire sous ton regard ce que j'ai gardé pour moi une vie entière, est au-dessus de mes forces. Nous avons vécu cinquante ans séparés, il est trop tard pour nous retrouver.

Le mensonge fait naître l'opacité. Ce ne sont d'abord que des blancs, des non-dits qui viennent teinter la transparence de l'air. Et tout doucement, sans qu'on y prenne garde, l'air s'épaissit, devient dense.