Elizabeth George

Durant toute une génération, l’histoire qui suit ne put être racontée. Celle qui avait provoqué la disparition de la résidente la plus célèbre de Langley, dans l’État de Washington, était encore de ce monde, et si l’exactitude de ses agissements avait été révélée avant cet instant, il fait peu de doute que des légions de cœurs brisés, de désenchantés, de désabusés et de forcenés farouches auraient fini par descendre dans la rue calme où elle habitait, résolus à recourir à la violence. Ce qui, bien entendu, aurait découlé de tout ce que les légions suscitées auraient fait subir à une remise abandonnée dans les confins boisés du cimetière de Langley, où la forme d’un corps gisant sur une couverture mangée des mites et un exemplaire en décomposition d’une première édition de roman ancien marquaient le lieu d’une perte profondément déplorée. Mais à présent, tout peut enfin être dévoilé. Car tous les protagonistes s’en sont allés et plus personne ne court le moindre risque. Langley, dans l’État de Washington, est depuis longtemps redevenu le petit village endormi et néanmoins charmant qui surplombe les eaux étincelantes du Saratoga Passage depuis plus d’un siècle. Et ce qu’il advint là-bas à ses habitants et à sa gentille bibliothécaire, pleine de bonnes intentions, mais par trop influençable, est devenu de l’histoire ancienne.

Annapurna n’avait pas démarré dans la vie avec l’intention de devenir bibliothécaire. Elle n’avait pas non plus démarré dans la vie avec l’intention de devenir fée des livres. En fait, elle n’avait pas démarré dans la vie avec l’intention de devenir Annapurna. À la place, elle commença son existence sur terre sous le nom de Janet Shore d’une manière tout à fait ordinaire, et dont l’examen, aussi minutieux fût-il, n’aurait jamais suggéré à qui que ce fût de son entourage qu’elle possédât des pouvoirs surpassant ceux d’un humain ordinaire.

Sa naissance eut lieu au domicile familial dans le village de Langley, qui était à cette époque une petite enclave de maisonnettes colorées et, hélas, de commerces en perpétuelle voie de disparition perchés tout en haut d’un promontoire sur l’île de Whidbey. Sur le détroit qu’il surplombait planaient les aigles à tête blanche, dans ses eaux nageaient les orques et les baleines grises. La silhouette des pinsons dorés faisait clignoter le soleil en fendant les airs, les hirondelles s’élançaient joyeusement de la corniche des vieilles devantures, les colibris faisaient du surplace devant les épines des camas blanches, et juste au bon moment, à la bonne saison, les étourneaux descendaient en piqué dans de grandes nuées dansantes près du va-et-vient des ferries à la gare maritime.