Emily St. John Mandel

Telle une patineuse artistique, elle évoluait à la surface de la vie en une chorégraphie rapide, mais jamais elle ne brisait la glace, jamais elle ne perçait la surface pour plonger dans ces eaux magnifiques et terrifiantes, jamais elle n’était submergée et jamais elle n’apprit à nager dans ces courants-ci, dans ces courants-là ; toutes les ombres, la lumière et les horribles splendeurs qui composent les turbulences de la vie sur terre.

Il ne se contentait pas de lui montrer le pays : il voulait lui montrer la vision qu'il en avait, lui faire partager son histoire d'amour personnelle avec l'ineffable beauté de tous les détails qu'il ne manquait jamais de remarquer, quelle que fût la vitesse à laquelle il roulait ou la longueur du trajet.

Il avait toujours été suivi par des ombres et des fantômes ; la question de savoir s’ils étaient réels ou non était presque accessoire. Les eaux ne cessaient de monter derrière eux et il portait Lilia toujours plus haut, en terrain sûr. Comprenant cela, Lilia sentit son coeur gonfler douloureusement d’amour et de culpabilité, et elle ne put se résoudre à mentionner cette dernière ombre en date

Ce qu’elle aspirait à atteindre , c’était une sorte de délirante perfection. Ce qu’elle voulait Lilia, c’était voyager, mais pas seulement cela : elle voulait être une citoyenne de partout, insouciante et capable de s’envoler instantanément.

Ce n’ était jamais très facile d’atteindre Lilia : ça revenait un peu à aimer une personne qui était rarement dans la même pièce. Mais il aurait été difficile d’imaginer , au sens purement abstrait du terme, une fille plus parfaite.

Quand Lilia était toute jeune, le monde entier lui semblait composé de chambres de motel formant un chapelet d'îles à travers le continent américain.