Emmanuel Pierrat

« Marlon », né Isaac, devait son surnom à la première image qu’il avait vue d’un homme au corps athlétique. Par chance, il n’avait pas d’abord porté son regard sur un poster du futur gouverneur de Californie ou de l’immortel interprète de Rocky. Marlon avait donc échappé aux prénoms d’Arnold et de Sylvester. Il en avait gardé une distinction particulière, qui l’avait établi entraîneur préféré des stars, bien décidées à transpirer en soulevant de la fonte par un climat de 35 degrés, en moyenne. Alors qu’il suffisait de marcher cent mètres, vers midi, pour que d’énormes gouttes de sueur jaillissent sans effort.

Le prof de gym de Mick, Marlon, entra dans l’eau. Il chassa les «Nemo» – c’est ainsi qu’étaient désormais baptisés les poissons-clowns – qui suçaient avidement l’épiderme du cadavre. D’autres espèces bariolées, sorties de la torpeur nocturne et remontant en surface, s’étaient hâtées, attirées par ce petit déjeuner aux airs de festin. Les guides touristiques ne mentaient pas : à Moustique ainsi que partout ailleurs aux Antilles, le festival de couleurs affriolantes et de victuailles était permanent.

Pour l’heure, le personnel restait hébété, au fur et à mesure que le soleil de ce début d’automne gagnait en hauteur. Les garçons s’observaient, attendant que l’un d’entre eux saisît son courage à deux palmes.

Démentant le proverbe, Les Pierres roulantes avaient accumulé beaucoup de mousse sonnante et trébuchante ; et permis à leur leader d’embaucher, pour ses besoins et ceux de sa cour, une flopée d’employés afin d’entretenir ce qui allait devenir son port d’attache et le point de ralliement de ses inféodés comme de ses parasites.

Amis, musiciens, enfants, grappes d’amis d’enfants de musiciens ou encore groupes de mannequins envahissaient les lieux chaque été.

Avant cet incident – et cette fin – de parcours, Mick avait, entre deux tournées mondiales, transformé l’amas de planches originel en une villa zen-high tech de quelques centaines de mètres carrés, souvent remplie d’invités très variés.

Mick Jagger avait acquis sa propriété de l’île Moustique plusieurs décennies avant de terminer paisiblement ses jours au soleil. Cette espérance n’avait été qu’à moitié réalisée : il avait péri de nuit. Son air de faire la planche au milieu du lagon ne cadrait pas non plus avec une authentique quiétude.

Boys et jeunes filles au pair se précipitèrent sur la plage, alertés par les cris d’éphèbe de Juan, qu’ils prirent, à première oreille, pour ceux d’un dauphin qu’on châtre. Mais, face au «spectacle», nul plus que Juan n’osa s’enfoncer vers le demi-dieu du rock and roll, qui, le visage tourné vers le fond, paraissait observer les coraux. L’absence de tuba et de masque n’était guère de bon augure sur l’état de respiration, et donc de santé, du chanteur.

Fidèle à sa réputation, le jeune homme ne put se résoudre à avancer dans les vaguelettes jusqu’au cadavre de son boss. Il décida de réveiller d’urgence l’ensemble de la maisonnée.

Juan rêvait d’un destin à la Vincent Mac Doom, lui assurant de conserver sa part de féminité et d’acquérir un substrat de notoriété, loin de ces Caraïbes algueuses. Il s’était d’ailleurs juré que, une fois devenu une sorte de « sitcomeur » pour médias de l’hémisphère Nord, il n’irait pas plus en thalasso qu’il n’utiliserait de crème à base de varech.

Juan s’acquittait de sa tâche d’éboueur des berges avec soin. Il en avait développé une musculature proportionnelle au monceau de plantes aquatiques qu’il charriait quotidiennement, ganté de plastique rose. Si son corps mettait en émoi les îliennes et quelques îliens, sa bravoure comme sa voix et ses tenues demandaient un brin de virilisation. Cela lui valait l’ardente insistance des mâles et l’abandon rapide des femelles d’Occident en quête d’une nuit latino-caribéenne.

Ce fut Juan, l’apprenti jardinier, qui aperçut la masse de chair alors qu’il arpentait le sable, dès cinq heures du matin, pour pelleter algues, branches et autres déchets laissés par la marée. À Moustique, l’île des milliardaires, il était rare de ramasser des canettes vides ou des sacs de supermarché échoués sur le rivage. Tout au plus un miroir multipoudre gisait-il, certaines aubes, à demi enfoui dans le sable aussi blanc… que neige.

Une rédactrice de mode aurait trouvé les «coordonnés» assez réussis, la couleur des tissus humains répondant avec harmonie à celle des eaux tropicales. Les rayons du soleil naissant donnaient au tableau une allure quasi poétique, n’eussent été les petits charognards des mers, tels les poissons-clowns venus téter la viande déjà putrescente de Mick.

Le corps de Mick Jagger était ballotté par les flots du lagon, à quelques mètres à peine du rivage. Sa peau, d’ordinaire d’un rosâtre tacheté de coups de soleil, avait viré au violine, signe que le chanteur était plongé depuis plusieurs heures dans cette semi-immersion, voire que la baignade durait bien trop longtemps.

Croire en un dieu ou en une puissance innommée ne résout pas, selon moi, en rien le problème de la naissance de notre univers et de son commencement.

Le modèle français est, hélas, en danger, mis en péril par les intégristes de tout poil et par le manque de vigilance. La France est une terre d’asile laïque ; elle doit le rester. Elle demeure un phare dont nous ne mesurons plus la luminosité et qui, pourtant, éclaire le monde.

La France est donc un miracle… Il y fait bon vivre qu’on soit croyant ou non, qu’on se rende dans un lieu de culte le vendredi, le samedi ou le dimanche, qu’on soit donc athée, musulman, juif, chrétien, bouddhiste ou que sais-je encore. Notre nation est certes agitée par des tensions, du burkini à la crèche Baby-loup, des extrêmistes de Saint-Nicolas du Chardonnet aux « dérives » sectaires, qui malmènent cette cohabitation. Mais nous avons réussi à maintenir un équilibre permettant de vivre véritablement ensemble.

Deux catégories de citoyens se présentent au Grand Orient [nb : franc maçonnerie] France. Certains cherchent résolument ce que ni les partis politiques ni les syndicats ne peuvent plus leur offrir : une implication dans la vie de la cité, présentant un autre visage que celui des élections perdues ou des promesses non tenues. L’autre cohorte de postulants vient en quête d’une sorte de secours spirituel. Car les églises recroquevillées ne proposent aucun véritable avenir, aucun réconfort au citoyen progressiste.

J'ai longtemps hésité à lui confier que je ne croyais plus, si tant est que la foi m'est jamais habité. La peur de décevoir cet homme si dévoué et engagé m'a retenu.

Mon rejet du dogme des églises aurait pu me conduire vers l'agnosticisme ou le bouddhisme. Mais s'est allié à ce repoussoir majeur mon goût prononcé pour le rationalisme.