Tout le monde rencontre des hauts et des bas, seuls les champions n'en font pas cas. C'est d'ailleurs la caractéristique d'un champion ; intérieurement, il ne connaît pas le désespoir.
Et là, elle te propose plusieurs bouquins, tu lui avoues à demi-mot qu’il faut pas que ce soit trop dur parce que t’es pas un « grand » lecteur, alors d’une voix douce elle te conseille celui-ci, il est très bien. Ton premier livre. T’as vingt-cinq ans et tu tiens ton premier livre, que t’as choisi, comme tu tiendrais ton premier enfant, super ému, t’assures, merde alors.
Elle est morte deux ans après notre visite. Papa est allé seul à son enterrement. j'aurais bien voulu l'accompagner, même si grand-mère Giulietta était raciste, comme il disait. Avec moi en tout cas elle ne l'était pas.
Elle, aussi, conditionnée.
Amour. C'étai comme ça que Monsieur de Musset disait. De l'amour. Ce qu'ils vivaient maintenant s'appelait ainsi et quand deux êtres avaient de l'amour l'un pour l'autre, on ne badinait pas avec. Le poète l'avait écrit, ils l'expérimentaient.
C'est ce qu'il y a de bien avec la douleur, le corps s'y habitue assez vite, finalement.
Si, du temps de leur jeunesse, Thibault et elle avaient connu le vent d'automne, sans doute auraient-ils pu se comparer à une feuille prise dans son tourbillon virevoltant. La nature jamais ne pourra être entravée - circonscrite parfois, emprisonnée jamais : l'homme seul crée ses propres chaînes.
- C'est où ça, la Martinique? j'ai demandé à mon pote Lulu qui bossait avec moi, deux-trois jours plus tard.
- Pfiuut! il a fait avec sa bouche, en continuant à dévisser le tuyau.
Y savait pas non plus.
- Et toi Frédo, tu sais où c'est, la Martinique?
- Non! Va voir dans l'dico! Y a tout marqué d'dans!
- Le dico?
- Ben, Le Robert, le gros truc avac tout marqué d'dans!
Le dico? On m'avait parlé du dico, mais le dico, c'était jamais rentré dans ma culture. Jamais eu de dico, à la maison. M'imaginais pas ouvrir un jour un machin pareil.
Ben si!
Dans les vestiaires, ç’a d’abord été plusieurs heures sans pouvoir rien faire d’autre que trembler des pieds à la tête, colère et honte mêlées, en pleurs. Jacky a préféré attendre, sans me faire aucun reproche. Il m’a seulement dit au bout d’un moment, en m’épongeant le visage : Il a le génie tout court et le génie qui se travaille, tout comme il y a le talent tout court et le talent qui se travaille. Le talent qui se travaille peut surpasser le génie tout court…mais plus rarement le génie qui se travaille.
- Je ne veux plus JAMAIS la voir dans cette pièce! gronda le Maître.
- Mais c'est Amélia, Père! La fille de Man* Artémise! Pourquoi ne...
- Vous savez très bien, Thibault, que notre rang nous interdit de, de, de... frayer avec eux. Si Dieu avait permis qu'ils nous ressemblent, il ne les aurait pas conçus ainsi.
- Ainsi?
- Nègres!
- C'est pourtant bien Man Artémise qui nous a nourris, Laure et moi, pas NOTRE MERE!
- Taisez-vous Thibault!
* Madame, en créole.
Martinique, St-Pierre, 1871
Dans le plus terrible des hommes se terre l'enfant mal aimé.