François Bon

J'avais proposé ce jour-là qu'on parle des moments où dans sa vie à soi les chemins bifurquent, j'avais amené ce livre qui s'appelle La Cave, et commenté sa première phrase : "Le jour où j'ai pris le chemin opposé..." Savoir quel jour, eux, ils avaient eu le sentiment de prendre l'autre chemin. Et comme l'un d'eux ici avait écrit ça dans son texte, le rejet est venu très tôt pour moi, la semaine suivante je leur avais demandé à tous de s'expliquer sur ce mot, rejet, disant qu'il y avait là une responsabilité du monde dans les destins individuels, et qu'on pouvait témoigner de ce qui, sans nous, n'aurait pas mémoire : non pas donc une histoire personnelle, mais ce à quoi il nous a été donné d'assister qu'on n'approuvait pas, et ce langage-là ils savaient le comprendre. S'en aller droit debout dans la parole et rien d'autre, les mots les faire sonner comme sur un bouclier de métal poli contre le corps tenu (...), des histoires dont il n'y avait pas à se faire complice, rien, pas d'admiration, se faire non jugeant, mais retourner cette parole objective vers le monde au dehors, qui d'ordinaire se refuse à l'entendre : parler pour ceux qui ne veulent pas entendre.