Franz Bartelt

Il haussait le ton pour bien spécifier que le produit était nouveau. Et il interrogeait les utilisateurs qu'il avait invités sur le plateau. Des clients satisfaits du téléachat.
"Ca fait cinq ans que je me sers de ce nouveau produit", ânonnait la bonne femme dans le micro qu'il lui tenait sous le nez.
C'est inhumain ce que les gens sont prêts à subir pour passer à la télévision. Ils épluchent d'un doigt, ils lavent facile à la main, ils fabriquent des croissants rien qu'en glissant des boules de pâte dans le four, ils repeignent les plafonds sans en mettre partout, ils se blanchissent les dents et se rincent l'intérieur des narines avec des machines extraordinaires. Ils ont fait tout cela, et ils témoignent, le petit doigt sur la couture, tout roses de bonheur, avec la certitude d'avoir enfin réussi leur vie. Jacques Cageot-Dinguet ne tarissait pas. Il se débrouillait comme un champion, maniait le sourire, la phrase élogieuse, le compliment à tiroirs. Il feignait l'émerveillement devant cet article qu'il vendait depuis des années. Il n'en revenait pas. Il disait : "C'est magique !"Il disait : "Epatez vos amis !" Il disait " "Dépêchez-vous!" Il n'y en aura pas pour tout le monde !" Il disait : "Satisfait ou remboursé !" Il ne prononçait que des paroles d'un classicisme parfait. Par coeur, il connaissait ses prières. Un génie, je n'hésite pas à l'affirmer. J'en avait des frissons, les larmes aux yeux. Je crois que je n'étais pas loin d'être fier d'avoir été enlevé par un type pareil.