Helen Dunmore

J’ai peur de me mêler à la foule. Dans Turk Street, j’ai l’impression que toutes les autres créatures que je croise sont déguisées. Leur peau est un voile qui dissimule les intestins et les chairs brutes, visqueuses à l’intérieur. Je devine comment leurs os se fendraient et se sépareraient. Je vois l’arête d’un os déchiqueté, pointé d’une cuisse ou d’un coude. Je vois des corps qu’on a ramassés, en lambeaux, et flanqués par terre.

Tant que vous pouvez encore marcher, si lentement que ce soit, et vous arrêter de temps en temps pour lever le visage vers le soleil, laisser un brouillard rouge pénétrer vos paupières, tout est encore possible. (p. 361)

Avoir de la mémoire comme moi, c’est plus un fléau qu’une bénédiction. Ma mémoire coupe dans le passé, aussi nettement que la lame d’un couteau, puis me le sert étincelant.

Les gens qui voient leur mort approcher ont besoin d'une vieille grand-mère qui veuille bien rester auprès d'eux, à guetter les minuscules signaux qui expriment la soif ou la douleur chez ceux qui sont trop faibles pour parler. Les vieilles grand-mères n'ont pas peur de la mort. Elles la traitent d'égal à égal ; elles ne croient pas que leur rôle soit de la dominer. (P. 237)

Dans les ténèbres qui m'enserrent,
Noires comme un puits où l'on se noie,
Je rends grâce aux dieux, quels qu'ils soient,
Pour mon âme invincible et fière.

Dans de cruelles circonstances,
Je n'ai ni gémi ni pleuré.
Meurtri par cette existence
Je suis debout bien que blessé.*

* Tiré de Invictus, poème de William Ernest Henley

"C'est l'époque, dit Anna. Tous à l'heure, je rampais sur le sol d'un immeuble incendié, pour en extraire des blocs de bois à moitié brûlés. Une femme à voulu m"emprunter mon ciseau et j'ai refusé. Mais ce n'est pas tout. Je lui aurais planté dans le corps si elle avait essayé de le prendre. On se retrouve à faire des choses dont on ne se serait jamais crue capable. (p.311)

Elle se rappelait si clairement ces soirs d' été. Peut-être n' y en avait-il pas eu tant que ça, mais ils avaient laissé une marque profonde dans sa mémoire, tel le diamant qui raye le verre. Ils resteraient plus nets que des milliers d'autres jours. P.304

La lecture est une affaire privée, il faut entrer dans le livre pour en tirer le meilleur parti ; j'en étais convaincu.

Il y a des types qui pourraient s’imaginer qu’ils ont tous les droits.

—Tu aimes prendre des risques à ce que je vois.
—De toute façon il y en a toujours, alors pourquoi prétendre le contraire ? On est aussi bien ici qu’ailleurs.

Je peux réciter page après page. Je ferme les yeux, et c'est comme si j'avais le livre en face de moi. Je répète le passage où Tatiana est perdue dans son rêve. Les plaines, les sapins, la lumière fantomatique et le craquement de ses pas dans la neige: ils me reviennent si fortement que c'est comme si je n'avais jamais rien lu sur eux, jamais pensé à eux. Je dis presque à voix haute que je regrette de ne pas les avoir compris jusqu'à présent. Mes yeux se remplissent de larmes et je ne sais pas pourquoi. Mais je sais que c'est grâce à ces choses, et rien d'autre, que nous survivons. La poésie n'existe pas pour rendre la vie belle. La poésie est la vie elle-même.

Marina avait dit : " Il faut que tu dessines tout, Anna. Un jour, les gens voudront savoir ce qui s'est passé".
Mais Marina se trompait. Les gens doivent enterrer leurs histoires. N'est permise que la version officielle, pas la vérité. Certainement pas la vérité de Leningrad.

Votre rôle, c'était de découvrir ce qui n'allait pas chez Goria, puis de faire tout ce qui était en votre pouvoir pour le remettre en bonne santé. Au lieu de ça, vous me dites que vous devez lui couper la jambe, vous me persuadez que c'est le seul moyen de le guérir, et comme un imbécile je vous crois et je vous laisse lui....(P. 232)

Une fois qu’ils te mettent le grappin dessus, ils ne te lâchent plus . (P. 62)

Il y a quelque chose que Russov ne lui dit pas. il doit craindre une maladie grave. Il veut qu'Andreï examine ce garçon, le prenne en charge, prescrive les examens et apprenne le verdict à la famille. Russov fera l'impossible pour ne pas annoncer lui-même la mauvaise nouvelle à Volkov. Pour que ce ne soit pas son visage dont Volkov se souvienne, avec la rage froide et dure qu'un homme comme lui éprouvera certainement face à quelque chose qui échappe à son contrôle. (P. 15-6)

Les recherches en mer ne sont pas aussi simples. Un corps ne reste pas là où il est tombé. La mer joue avec, elle le prend dans sa douce bouche puis le relâche.

Il arrive que les gens disparaissent. Ils sont contrariés. Ils se cachent quelque part. Vous seriez étonnée du nombre de fois où une personne disparue réapparaît.

Quand il fait noir comme ça, autant chercher une aiguille dans une botte de foin, même avec les projecteurs.

Les enfants brûlent de jalousie mais ils ne font rien. Même un enfant de quatre ans jaloux et colérique peut faire la différence entre son frère et une poupée.

Elle pouvait aimer les choses sans vouloir les posséder. Elle se battait sans cesse contre la négligence que mon père se refusait à combattre. Mais nous savions que personne ne s’intéresserait jamais à sa poésie comme elle et nous lui avions donc enjoint de les garder, ce qu’elle a fait jusqu’à ce jour.