La Ville éternelle pourra bientôt s’appeler la Ruine éternelle. Deux ans que je n’étais plus revenu à Rome : je suis frappé par la saleté, le bruit, la pollution. L’excitation ordinaire de la capitale, sous la pluie qui tombe depuis mon arrivée, me fait l’effet d’une hystérie brouillonne et maussade.
(page 341)