À l’hôtel, elle nous suivait au bar pour partager un verre et nous raconter un peu son périple, son vécu depuis qu’on l’avait quitté. Elle nous parlait de la communauté de hippies qu’elle avait rejointe puis quittée. Elle nous expliquait l'épopée qui avait été sienne depuis ce moment et nous évadait à travers ses rencontres. Elle nous faisait vivre ses croisements de destinées, avec ce fermier texan qui l’avait prise en stop, celui avec ce voyageur qu’elle avait côtoyé en Oklahoma. Elle nous offrait ses heures avec tous ces clients du petit bar du Nouveau-Mexique qui avait abrité sa courte carrière de serveuse. Alita était la fille aux mille vies dont on se délectait.
Rien qu’à se trouver à ses côtés, on se rendait compte de la chance qu’on avait de la connaître. Rien qu’à l’écoute de ses voyages, le Jimmy avait le regard brillant et l’esprit sur les routes. Lita, c’était le genre de fille qui, quand tu lui demandais d’où elle venait, elle te répondait qu’elle était américaine, et, avec elle, ça prenait tout son sens.
"Il repensa à Jeff, prêt à sortir, mais pour retrouver quoi ? Une vie détruite ? Il songea au portrait de la siffleuse, dans la forêt et sur la berge de la Large River, et se demanda s'il y en avait ailleurs, dans la ville."
"Il ralentit en voyant, à cent mètres de lui, Butch Astan qui, debout à côté de sa Chrysler, observait la montée remplie d'arbres. Il le vit parfaitement scruter son approche, puis relever la tête en le voyant s'arrêter."
"Il sauta et remonta jusqu'au chemin qu'il descendit. Il lui trouvait une aura particulière à cette forêt depuis ces problèmes, comme si elle ne pouvait pas être normale pour attirer tant de chose en son sein."