Henrietta Goodman

elle a noté les erreurs, a ajouté la sienne, je suppose -

Elle a noté les torts, a ajouté le sien, je suppose -
le chien qu'elle a gardé en vie, trop faible et malade
pour lever la tête. J'ai écouté de la musique
dans ma chambre, les portes verrouillées. Choisir cet abîme en
bas plutôt que le bonheur solitaire et désespéré
de la voix de Paul Westerberg semblait sadique:
elle le nourrissait avec une pipette, il lui léchait
la main. Nous n'avons pas parlé de ce baiser
ou de tout autre. Je ne me souviens pas
combien de jours elle a supplié ses yeux,
changé de lit, caressé les bosses comme des figues groupées
sous sa fourrure. Que signifiait pour elle
de ne jamais partager une perte? Où étais-je quand
elle a ramassé la pelle, a commencé à creuser?

Poulets

Couché toute la nuit dans du bois de rebut et du fil de fer, des peignes à pointe gelée noire, mes poules
Sautent heureux dans le soleil de cristal de moins 10. Mon Maran, mon Star, mon Rhode
Island Red, tu es une mode, une expérience, un troupeau de basse-cour. Il est temps pour le chou, le
maïs concassé, le temps de picorer et de boire les spaghettis du ver d'hiver. Puis-je
vous tuer? Le froid ne peut pas. Êtes-vous du bétail ou un animal domestique? Vous dormez avec un
œil ouvert, vous vous baignez dans les cendres, posez des jaunes doubles. En été, la cour est à vous. Mes
homonymes, vous n'êtes pas du poulet. Porte ouverte, vous entrez dans la cuisine - aucun seuil ne
vous arrête. Mes atavistes, mes minuscules dinosaures, mes intrépides tyrans à plumes.

Narval

Jamais captif, jamais entièrement connu. Ou plutôt, captif uniquement en tant que cadavre dont vous êtes nommé.
Licorne arctique - votre corne est une spirale d'ivoire recouverte d'algues, dent inversée. Vous
vous reconnaissez dans les miroirs, dit l'article, mais quel miroir avez-vous vu en plus de l'
eau, votre reflet déformé et vacillant? Pour se connaître, il suffit de voir ce que l'on veut,
combien on le poursuit désespérément: la baleine d'Achab, l'image fragile de Narcisse. Tant de théories
sur ce à quoi sert votre défense, et toujours notre meilleure hypothèse, la plus humaine, n'est que l'affichage - un éventail de paon,
une crinière de lion - votre nature liée, par nous, à nous et pour nous, par la profondeur où la lumière du soleil s'estompe.

j'ai appelé le désir un mensonge qui veut un remède,

J'ai appelé le désir un mensonge qui veut un remède,
mais ne présumez pas que le remède au mensonge est la vérité,
ou que par remède, j'entends une sorte de santé.
Dans cette maison, les humeurs et le silence rendaient des
jugements obscurs , alors comment pouvait-on être sûr de
ce qui comblait les lacunes - aveuglement volontaire ou furtivité?
Ils parlaient en archétype - le père, la jeunesse
et l'âge, les bois, le serpent. Etre mature
signifiait en savoir moins, alors même le non et le oui
devenaient mystérieux. Mon père
nous a- t-il vraiment envoyé l'enveloppe de dix sous
qui a plu sur le tapis jaune? Moins
d'un dollar de mépris, ma mère
nie si je lui rappelle à chaque fois.

Oursin

Sans cervelle mais pas sans sexe. Les dents de l'oursin peuvent grincer à travers la roche - ses épines sphériques et alvéolées
tournent comme des hanches et des épaules. Regardez où vous marchez. Malgré son nom, ce n'est ni un hérisson, ni un
elfe mignon ni une femme Dickens aux cheveux sauvages. Proche, cependant, de Cupidon, avec des flèches et sans conscience.
Il va piquer, mais attendez - en tant que fossile, il est apotropaïque, une amulette lisse comme une baleine de guêpe, un œuf. La douleur
inocule jusqu'à ce que ses aiguilles s'inversent enfin. Votre fleur aiguisé tandis que son tonnerre pétrifie.
Fraîchement repoussé, immunisé, vous portez son reste en guise d'avertissement - aucun éclair ne vous frappera plus jamais.

Homard

Comme nous, la femelle du homard se déshabille avant le sexe. Elle enlève son squelette. La
vieille coquille qui la tenait se fend, et elle est plus que nue: nouvelle, vierge à nouveau, son
corps plus doux, plus exposé que nous ne le serons jamais. Mais comme nous, pas tout à fait innocent.
Puisque l'innocence n'a pas d'armure, nous lui survivons, nous ne connaissons la nôtre qu'après l'avoir perdue -
Bien que non par fragilité mais par endurance, chaque corps finit par choquer. La première et
chaque fois, l'amant sort d'un vaisseau pour en révéler un autre - forme fantôme,
carapace déchiquetée que nous embrassons malgré ou à cause de notre peur.

Raton laveur

Enragé. Ou pas. Dans la neige, dans les bennes à ordures, dans la nuit des animaux, vous avez
une réputation. Mais qui ne porte pas de masque? Sur la vidéo, vous trempez de la
barbe à papa - elle se dissout dans vos mains. Je veux dire des pattes. Je veux dire les mains. Votre
antithèse de gentillesse dans un si sauvage, si aigu. Bien sûr, vous êtes
sur vos gardes - vous pouvez entendre les vers de terre se déplacer dans la terre. Mais
Oh, je veux te toucher, et peut-être que tu veux que je le fasse, même si tu n'es
pas comme moi, pas comme moi, pas comme moi.

Tortue

Emmenez une tortue-boîte loin de chez elle, et elle cherchera la litière de feuilles compostée
sous les feuillus, les mousses et les vers de terre, jusqu'à ce qu'elle meure de faim. Pas rationnel, ce
refus de l'abondance, cette résistance à la transplantation, mais familier. J'aurais pu tuer une
tortue, enfant. Solitaire, incapable de dire à quoi il appartenait, il devait être
comme moi, pensai-je - seul, n'appartenant nulle part. Le chêne rouge du sud,
Même maintenant, s'étend, les feuilles étroites pâles et lobées, retournées comme des mains extraterrestres.