Holly Jackson

En premier lieu, un immense merci à vous, chers lecteurs. Lorsque je me suis lancée dans ce récit, le curseur clignotant sur la page blanche était d'autant plus intimidant que c'était la première fois depuis longtemps que je m'aventurais hors de l'univers familier de ma série Meurtre, mode d'emploi. Merci pour votre extraordinaire fidélité au fil de ces trois tomes, et merci d'avoir accepté de quitter Little Kilton pour me suivre sur cette petite route perdue dans le Sud des États-Unis. J'espère que vous avez apprécié les huit heures d'angoisse passées dans ce camping-car infernal.

(p. 509)

Au final, c'est une histoire d'êtres humains à divers degrés de désespoir qui finissent par se percuter les uns les autres.

Et toujours, toujours, ils l'accompagnaient.
Les coups de feu.
Le pistolet s'était installé dans sa poitrine, il battait en rythme avec son coeur, cognait contre ses côtes, visait avec ses yeux. Les coups de feu retentissaient dans ses cauchemars, dans un éclat de vaisselle, dans le choc d'un stylo qui tombait par terre ; dans un long soupir, un coup de tonnerre, une porte qui claque ; dans le trop fort et le trop calme, dans la solitude et son contraire, dans le bruissement des pages et le cliquetis d'un trousseau de clés, dans chaque crissement et chaque craquement.
Les coups de feu étaient toujours là.
Désormais, ils vivaient en elle.

80% des personnes disparues sont retrouvées dans les premières vingt-quatre heures. 97% dans la première semaine. 99% des cas sont résolus au cours de la première année. Ça ne laisse plus que 1%.
1% des personnes qui disparaissent ne sont jamais retrouvées. Mais il y a un autre chiffre à prendre en compte : seuls 0, 25 de toutes ces affaires de disparition ont une issue fatale.

Où se situe Andie Bell , là-dedans? Quelque part entre 0,25 % et 1% , oscillant sans relâche par fractions infinitésimales.

Parfois, ce n'est pas pour soi qu'on se souvient ; parfois on le fait juste pour faire plaisir à quelqu'un d'autre. Ce sont des mensonges autorisés.

Au moment où j'aurais mis cet épisode en ligne et où vous l'écouterez, une nouvelle étape aura été franchie : nous aurons passé la barre des soixante -douze heures depuis le dernier moment où Jamie a été aperçu. Dans la police, quand on enquête sur une disparition inquiétante, la barre des soixante-douze heures est une limite clé. Après cela, la police reconnaît tacitement qu'elle ne cherche sans doute plus une personne, mais un corps.

La salle de la bibliothèque était sombre et mal aérée, et ses narines remplies de l'odeur merveilleuse des vieux livres et de celle, poussiéreuse, des personnes âgées.

D'après la position du canapé, ils devaient se trouver devant la cheminée, qui était hors champ. Ils discutaient avec une autre fille qui tournait le dos à l'objectif. Longs cheveux bruns lissés, jean...
Comme la moitié des filles du lycée.

Il y a des gens très doués pour cacher qui ils sont vraiment.

C’est seulement alors que j’arrêterai, cher Inconnu. Seulement quand j’aurai fait éclater la vérité au grand jour, et toi avec.

Dans la cuisine, il y avait quatre chaises, pourtant aucun d'eux ne s'assit. Luke s'appuya contre le plan de travail, ses bras tatoués bien écartés en arrière, l'air sûr de lui. De leur côté, Pip et Ravi restèrent plantés à l'entrée, les orteils dans la pièce et les talons encore dans le couloir.

Il y a des gens qui travaillent dans leur chambre, moi je dors dans mon bureau. C’est très différent.

Mais, parfois, ce n'est pas pour soi qu’on se souvient; parfois on le fait juste pour faire plaisir à quelqu'un d'autre. Ce sont des mensonges autorisés.

Enfant, déjà, elle finissait toujours devant la section des romans policiers.

- Donc, en gros, résuma Ravi en levant les yeux vers Pip, tout le monde est indirectement connecté à tout le monde, en commençant par Howie à un bout ou par Jason Bell à l'autre. Peut-être qu'ils ont fait le coup tous les cinq, finalement.
- Attention, je sens que tu vas bientôt me sortir une histoire de jumeau maléfique.

Pourquoi leur avis t’intéresse, si tu sais que tu as raison ?

- Hey Sarge, remember me ?
- …

Her against them.
Save herself to save herself.

Les coups de feu étaient toujours là. Désormais, ils vivaient en elle.

-La dernière fois, j’ai failli tout perdre. J’ai fini à l’hôpital. A cause de moi, mon chien est mort, ma famille s’est retrouvée en danger. J’ai fait voler en éclat la vie de ma meilleure amie. C’est trop me demander. Je me suis fait une promesse à moi même. Je… Je ne peux pas.