Sur la route du retour elle avait marché en se retournant régulièrement comme si elle entendait des voix, comme si ses oreilles enregistraient périodiquement le son de la voix de son fils qui l'appelait. Elle était sans doute rattrapée par un passé pas si lointain, où le jeune Jean parfois sans l'avertir, la suivait sur le chemin des champs et ne lui annonçait sa présence derrière elle qu'en criant, "Maman ! Maman ! Maman !"
Après le coup d'Etat d'octobre 1972 dirigé par Kérékou, le Dahomey était devenu la République Populaire du Benin. Une nouvelle ère de coopération avait vu le jour entre ce pays et les pays socialistes. Pour former des cadres qui allaient conduire à la "destinée révolutionnaire" du Bénin, ces pays du bloc de l'Est, et c'était leur politique, octroyaient des bourses d'études à de nombreux élèves béninois. Comme à toutes les rentrées universitaires depuis 1973, un nombre important d'entre eux partaient pour l'URSS ou l'un de ses satellites.
"Un homme ne pleure pas."