Ian Moore

Richard connaissait Charles Paulin. Malgré son patronyme presque aristocratique, c’était un être pathétique et inoffensif. Un ivrogne qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, un homme que d’étranges circonstances avaient rendu fou, et que tout le monde prenait en pitié. L’image d’un être violent et assoiffé de vengeance ne collait pas à l’individu que Richard connaissait, qui tenait déjà à peine debout quand les cloches du village sonnaient midi. Mais un assassin courait bien dans la nature, et il y avait deux millions d’euros à empocher pour celui qui clamerait l’avoir fait, ou apporterait tout du moins la preuve que c’était fait. D’où la main. Cette idée le fit frissonner.

𝐿𝑒 𝑚𝑎𝑡𝑖𝑛 é𝑞𝑢𝑖𝑣𝑎𝑙𝑎𝑖𝑡 à 𝑠𝑒𝑠 𝑦𝑒𝑢𝑥 𝑎𝑢 𝑝é𝑑𝑖𝑙𝑢𝑣𝑒 𝑓𝑟𝑜𝑖𝑑 𝑒𝑡 𝑐𝑟𝑎𝑠𝑠𝑒𝑢𝑥 𝑞𝑢'𝑜𝑛 𝑒𝑠𝑡 𝑓𝑜𝑟𝑐é 𝑑𝑒 𝑡𝑟𝑎𝑣𝑒𝑟𝑠𝑒𝑟

peut être intime avec quelqu’un et ne rien savoir de lui. Parfois, il m’arrive de penser que les problèmes commencent justement quand on découvre des choses. La routine s’installe, et le mystère de la romance disparaît…

Fantasmer, c’était bien gentil, mais nous n’étions pas dans un film. Un vieil homme était toujours (probablement) porté disparu, sa poule avait été tuée, il y avait un revolver dans le tiroir de la cuisine, et Martin avait vraiment eu des pinces à dessin attachées aux tétons. Et puis, qu’est-ce que l’honnêteté avait à voir avec tout ça ? Des mois plus tôt, il avait conclu que l’honnêteté en tant qu’idée, que concept, et surtout en tant qu’outil marital, était bien trop surfaite.

Il avait été prêt à bondir – si bondir était le terme adéquat – au secours de Valérie. À intervenir et faire tout ce qui était en son pouvoir pour protéger cette pauvre femme en détresse. Mais cela ne faisait désormais aucun doute : agir reviendrait à se mettre dans ses pattes, et surtout, elle n’avait pas besoin de lui.

Richard aurait aimé être plus proche pour entendre ce qui se disait, mais par chance, Tex agissait comme un mauvais acteur de cinéma trop influencé par ses cours de théâtre, si bien que ses gestes et ses expressions exagérés étaient faciles à interpréter. Cependant, Valérie et les Rizzoli n’étaient pas aussi transparents. Tex ouvrit les bras en grand comme pour dire « Bon, comment on fait ça ? » Mais Richard n’avait aucune idée de ce que « ça » pouvait bien être. Il espérait qu’il s’agissait de la gifle qui ferait disparaître ce sourire permanent de la figure de Tex, mais il en doutait. En revanche, la grande perche laissa son bras planer un peu trop longtemps au-dessus du sac de Passepartout, et la petite bête, en temps normal si placide, bondit sur ses pattes pour essayer de le mordre.

- Bon, d’accord, mais quand même… il n’y a pas tant de sang que ça, si ?
Un Richard peu convaincant se tourna vers Valérie et Mme Tablier, qui se tenaient derrière lui, sur le seuil de l’une des chambres de l’étage. […]
Il n’y avait pas tant de sang que ça. Il y avait toutefois une trace de main très nette, d’un rouge profond, comme ces peintures qu’on fait à l’école, à droite de l’interrupteur qui se trouvait à l’extérieur de la salle de bains. Les doigts étaient écartés, bien qu’un peu flou au niveau des extrémités ; la paume était si appuyée qu’on y distinguait nettement les lignes, et on aurait dit que quelqu’un l’avait planté là pour saluer les visiteurs. […]
- J’aime pas ça, moi, grogna Mme Tablier.

Sa mission nocturne débutait. À une vingtaine de mètres de la maison, elle alluma délicatement le moteur et prit la direction de la ville. Il n’y avait bien sûr rien qui la poussait à agir comme si elle était en plein film d’espionnage, mais après tout, pourquoi ne pas ajouter un peu de piment à cette existence monotone ?
« Il faut vivre sa vie pleinement, ma chère », lui avait dit l’un de ses maris, même si elle n’arrivait pas à se souvenir de son visage. « La vie, c’est pour les vivants ! » avait-il déclaré avant de passer, quelques instants plus tard, par-dessus le pont de leur ferry corse, avalé par une vague inhabituelle pour la saison. Elle ne le revit plus jamais.

J’aurais pu faire de la politique, déclara le juge tout en continuant de fixer le vide. Qui sait jusqu’où je serais allé ? Mais ce parasite, ce vil serpent m’en a empêché. Il n’a jamais cherché à cacher son penchant pour la criminalité et l’illégalité. Il n’avait aucune limite. Alors, je me suis contenté d’une carrière de simple juge. Un juge respecté, certes ; craint, certainement. Mais pire encore que le respect ou la crainte, j’attirais la pitié. La pitié ! « Le pauvre, s’il n’avait pas eu ce frère… » disaient les gens. Il a détruit ma carrière, et au moment de prendre ma retraite, j’étais déterminé à détruire la sienne. Où qu’il aille, je le suivrai.

Il lui faisait penser à un vieux chien de chasse trop fatigué pour courir partout, mais peut-être prêt pour une dernière aventure. Ses grands yeux tristes et ses oreilles légèrement trop larges complétaient parfaitement le tableau. Elle ne le trouvait pas désagréable à regarder, mais il avait juste besoin de se comporter un peu plus comme un homme. Il semblait chercher à être le plus invisible possible, la queue entre les jambes, comme une pauvre bête traumatisée. Généralement, elle préférait les chiens aux hommes, et elle se réjouissait d’avoir eu davantage de chiens que de maris dans sa vie, même si le score était plutôt serré.