Combien de ces ouvriers dépenaillés qu'il croise dans la rue sont les auteurs secrets de travaux qui leur survivront ? Une sorte d'immortalité, une immortalité avec ses limites, n'est pas si difficile à s'assurer ; après tout. Pourquoi alors s'entête -t-il à noircir du papier, avec le vague espoir que des hommes qui ne sont pas encore nés prendront la peine de le déchiffrer ?