Quand je l’avais rencontré, il avait l’odeur des matinées de printemps et de la rosée qui recouvrait l’herbe. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il m’avait attiré ce jour-là.
- La lumière que tu portes sera un jour éteinte par les ténèbres. Je redoute le moment où la gentillesse dans tes yeux marron deviendra froide quand tu verras, enfin, que le monde est impardonnable et cruel.
Ensemble, nous aurions vécu le genre de vie dont les gens se contentent de rêver.
Ses paroles ne furent rien de plus qu’un chuchotement. Doux comme la brise qui soufflait autour de nous. J’imaginais ce mot balayé sur la colline et porte dans les prés avant de quitter Sparte et de voyager jusqu’à d’autres cités, trouvant d’autres amants en train d’avouer leur amour et leur donnant le courage de répondre avec honnêteté.
Les légendes font toujours paraître les gens normaux plus extraordinaires qu'ils le sont.
- Je ne crains ni les batailles, ni la mort, mais j’ai peur du jour où tu ne seras pas à mes côtés. Ne demande jamais à qui appartient mon cœur, car il est à toi pour toujours. Dans cette vie et la suivante.
Peu importait à quel point il était cruel, un homme restait un homme, et il pouvait tomber comme n'importe qui.
- Tant qu’il y aura de l’air dans mes poumons, je t’aimerai. Je n’aimerai que toi. Et même quand je quitterai ce monde, je t’appartiendrai toujours, car mon âme cherchera toujours la tienne.
— Eryx, regarde-moi.
Puisqu’il n’obéit pas, je saisis son menton et le forçai à le faire.
— Un homme sans peur n’est pas courageux. On devient courageux en ayant peur, mais en faisant tout de même ce qu’il faut. Être brave, c’est avoir peur de la mort et tout de même charger l’ennemi. La peur ne fait pas de toi un lâche. Mais la surmonter fait de toi un homme.
Il me fixa, comme s’il me voyait pour la première fois.
— La guerre t’a toujours troublé, commenta-t-il en prenant ma main dans la sienne. Comment peux-tu être si calme ?
— Parce que je t’ai à mes côtés.
Comment pourrais-je m’enfuir avec Eryx en laissant mes compagnons derrière ?
Ce fut au moment où ils luttaient tous les trois au-dessus de moi, m’enfonçant dans le sol et riant, que je réalisai à quel point ils comptaient pour moi. Je me battrais et mourrais pour chacun d’entre eux sans hésitation. Le sérieux de cette révélation n’avait pas sa place dans un tableau si loufoque, mais parfois, de petits moments de la vie nous montraient ce qui importait vraiment et leur signification était comme un poids sur notre poitrine.