Le temps n'avait sur lui aucune prise ; il était de ces hommes qui restent jeunes parce qu'ils ont toujours été vieux et je retrouvai inchangé sa longue silhouette un peu flasque, son visage rose aux joues pleines, sa chevelure plaquée au crâne et ses lèvres pincées, ses yeux déserts, enfin, qui dévisageaient ses interlocuteurs d'un regard lointain tombant des plus hautes sphères.