Il serait vain de se demander quel est l'auteur de la dramaturgie classique ; comme toutes les grandes créations humaines, elle est une création collective. Ni Aristote, ni Chapelain, ni Corneille, ni l'abbé d'Aubignac, ni Molière, ni Racine, ni Boileau, ni bien d'autres auxquels on pourrait penser ne l'ont conçue les premiers dans son ensemble. Elle est née de l'effort obstiné de plusieurs générations, où de nombreux écrivains, médiocres et grands, ont peu à peu dégagé, grâce aux dures leçons de l'expérience, les matériaux qui convenaient le mieux à l'édification du classicisme.
Un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant.
La dramaturgie classique s'est créée au cours du XVIIe siècle. Rudimentaire l'origine, elle faisait un peu figure de science occulte : quelques rares initiés, méditant sur les préceptes obscures d'Aristote et de ses commentateurs, et réfléchissant aussi sur la nature et les ressorts de l'émotion dramatique, avaient dégagé les grandes lignes d'une technique de théâtre. Mais ils ne tenaient nullement à ébruiter des trouvailles dont ils entendaient se réserver le profit.
La liste de personnages, ou, comme on disait au XVIIe siècle, des "Acteurs" qui figure généralement en tête d'une pièce classique, nous fait connaître les rôles dans un ordre qui est déjà une hiérarchie. La distribution par ordre d'entrée en scène, procédé qu'inspire un souci moderne d'égalitarisme, est inconnue au XVIIe siècle.
En somme, ce que nous a fait découvrir Jacques Scherer, c'est qu'un dramaturge français du XVIIe ou du XVIIIe siècle n'écrivait pas en se laissant aller à la pente de son inspiration. Lorsqu'il entreprenait d'écrire une pièce de théâtre, il se trouvait confronté à un ensemble d'éléments fixes, et proprement français, auxquels il devait se confronter. Ces éléments relèvent de la tradition littéraires, des contraintes propres à chaque genre dramatique, des conceptions esthétiques de l'époque, mais aussi, et peut-être surtout en ce qui concerne le théâtre, des conditions matérielles de représentation.