L’Hôtel Rector avait mille ans d’âge, et témoignait d’un désespoir qui ne se rencontrait qu’à Hollywood : le hall d’entrée était encombré de retraités âgés attendant leur chèque mensuel, de prostituées noires, et de traîne-savates en train de boire leur bière. Ça sentait l’urine et le liniment. La solitude qui régnait là était presque palpable.