Javier Cercas

L'autre jour, j'ai lu un poème écrit par Malcolm Lowry
après la publication du roman qui l'avait rendu célèbre
et lui avait apporté argent et prestige ;
c'est un poème truculent et emphatique,
mais parfois on n'a pas d'autre choix que d'être emphatique et truculent,
parce que souvent la réalité,
qui ne respecte presque jamais les règles du bon goût,
abonde en truculences et en emphases.

Le poème dit ceci :

« Le succès est comme un horrible désastre,
pire que ta maison en flammes, le fracas de l'écroulement
les poutres tombant chaque fois plus précipitamment
alors que tu restes là, témoin désespéré de ta condamnation.

La gloire, comme un ivrogne, détruit la demeure de l'âme
et révèle que tu n'as travaillé que pour elle.
Ah ! Qu'aurais-je donné pour éviter ce traître baiser
et pour rester dans l'obscurité, à sombrer et à échouer. »

Bien des années plus tôt,
Rodney m'avait prévenu et,
même si j'avais interprété alors ses paroles
comme l'inévitable sécrétion moralisante d'un perdant
imbibé de l’écœurante mythologie de l'échec
qui gouverne un pays obsédé jusqu'à l'hystérie par le succès,
j'aurais au moins dû prévoir que personne n'est vacciné contre le succès
et que ce n'est qu'au moment de l'affronter
qu'on comprend que c'est non seulement un malentendu
et la joyeuse insolence d'un jour,
mais que ce malentendu et cette insolence sont humiliants ;

j'aurais aussi dû prévoir qu'il était impossible
de survivre avec dignité au succès,
parce qu'il détruit tel un ivrogne la demeure de l'âme
et qu'il est si beau qu'on découvre,
même si on se leurre avec des protestations d'orgueil
et des démonstrations hygiéniques de cynisme,
qu'en réalité on n'avait pas fait autre chose que de le chercher,
de même qu'on découvre,
quand on l'a entre les mains et qu'il est trop tard pour le refuser,
qu'il ne sert qu'à nous détruire
et à détruire tout ce qui nous entoure.