Jean Guerreschi

Ils s'étaient retrouvés dans ce restaurant après une brève liaison une dizaine d'années auparavant. A cette époque, elle était très jeune. Ils s'étaient aimés avec passion mais fébrilement, comme deux êtres qui craignent que le temps ne leur manque ou que faute d'espace il ne puisse pas se déployer. Et c'était cela en effet, ces deux empêchements réunis. Au bout de quelques mois, elle lui avait dit qu'il était "marié à ses enfants", il se souvenait de l'expression, que jamais il ne les quitterait même s'il n'aimait plus sa femme. C'était au Petit Cluny, un café qui laissait communiquer le boulevard St Michel avec la rue de la Harpe. Elle lui avait dit : Regarde, notre amour est pareil, il est comme ce café qu'on peut traverser, chacun peut aller du côté qu'il veut, et elle l'avait quitté. Trois mois après elle était mariée, un an plus tard elle accouchait d'une fille, deux ans encore et elle se séparait du père. Elle lui avait appris tout cela ensemble le soir du restaurant.

Il avait aimé tant d'hommes avant de se retrouver ici! (Voilà une phrase qui aurait ravi son hôte, il devrait essayer de la risquer en public.) Il aimait encore violemment Merleau-Ponty. Le dernier Merleau, ainsi qu'il le baptisait pour faire court et parce que ça lui rappelait un bon vin. Celui qui, victime d'une thrombose des coronaires, s'était effondré à sa table de travail, la tête, à ce que dit la chronique, posée sur un livre de Descartes, dans la soirée du 3 mai 1961. Lacan, disait-on, avait pleuré. Le Merleau de ce qui s'intitulerait pour nous Le Visible et l'Invisible et des notes de travail qui seraient publiées avec. Il avait si longtemps épousé sa pensée qu'il s'imaginait appréhender spontanément le monde et les choses à sa manière, dont on trouve l'illustration dans le chapitre intitulé "L'entrelacs - le chiasme" rédigé quelques mois avant sa mort. Et puis il y avait aimé Wahl.
La pensée de Wahl était une pensée rude, peu séduisante, infiniment moins poétique que celle de Merleau. Sauf qu'elle était vraie. Plus rebelle, d'un grain plus blessant, qui gardait éveillé malgré l'envie furieuse de dormir qui est le défaut courant de l'intelligence, toujours prête à se coucher sur les divans les plus moelleux de la colère, de la révolte, du sacrifice. Il en faisait à toute heure du jour et de la nuit l'expérience dans le riyad.

Il n'a pas compris tout de suite en se levant que ce matin-là serait pour lui le dernier, le matin du jour qui ne serait suivi d'aucun autre jour. Rien ne lui indiqua qu'il serait l'ultime, et pourtant chaque heure de cette journée lui en fit signe, ou du moins elle aurait pu, l'eût-il convenablement lue, le lui donner à comprendre ou, eût-il été plus intuitif qu'il n'était, à déchiffrer.

Le désir de mariage est cette envie irrépressible du genre humain de mettre ensemble deux bouts de réponse dans l'espoir que la même question les réunit.

"Parfois elle jouait, ce n'était jamais longtemps, à me faire espérer le moment où elle délivrerait son corsage du bouton en trop dont le bonheur de ma journée, et comme une journée à cet âge est comme une vie, dont la félicité de ma vie dépendait. En matière de garde-robe, il lui suffisait de trouver en mon regard l'éblouissement qui était le sien au spectacle de son corps glissé dans une pièce de tissu boutonnée de haut en bas sur le devant pour connaître mes préférences. Toutefois, coquettement, il lui arriva de me les demander."

(...) Le regard noir le cherchait. De cela au moins il était sûr depuis peu. Elle me cherche.
Or les regards qui se cherchent envoient tous le même message. Tu me manques. Tu me manques, répètent en boucle les regards tristes des point-encore-amants lorsqu'ils sont empêchés. C'est peut-être le seul vrai message de l'amour, et c'est un appel de détresse. Il dit le manque, il le dit sans avoir besoin de mots, il le ressasse en silence. Il l'instaure au coeur de l'amour qui vient, il y restera même après qu'il sera mort. Tu me manques. Une vie d'amour se compte au nombre de ces appels, elle est le fruit de cette désespérance. Et lorsque quelqu'un, quelqu'une répond que Oui, tu as eu raison d'attendre, je suis là, il est étonnant que cette réponse ne nous sauve pas mieux qu'un navire lointain les passagers du Titanic. Tu es l'élu, Tu es l'élue, ne nous sauve pas définitivement.
Eux ne savaient pas encore que leurs regards disaient Tu me manques, et encore moins Tu es l'élu(e). Ils savaient seulement avec certitude que chacun était un manque pour l'autre, et cela leur apparaissait comme une évidence, joyeuse et triste à la fois.

Le riyad qui l'accueille pour deux semaines est un des plus vastes de la médina. Un riyad, lorsqu'il est immense, est un jardin d'Eden à l'abandon entre quatre hauts murs plus ou moins délabrés, badigeonnés à l'ocre jaune et coiffés de tuiles vertes vernissées, où l'on peut voir des chats noirs se glisser en silence à la poursuite de moineaux en bandes criardes organisées.