Jean-Jacques Fradet

Belleville Mamie Blues - Extraits

Cette lettre jaunie, à l’en-tête du ministère des Anciens Combattants et Victimes de guerre, postée le 22 juillet 1947, fut reçue par ma grand-mère quelques jours plus tard. Le temps l’avait rendue tellement fine qu’elle aurait pu s’envoler au moindre souffle. On aurait dit un vieux parchemin roulé dans une bouteille échouée sur la grève de l’Histoire. Elle dérivait depuis quarante-six ans quand je la ramassai, surgie du passé, ce 20 septembre 1993, sans imaginer un seul instant ce que cette mince missive allait chambouler dans ma vie.
On parvenait à déchiffrer que Yankel Szajman, né le 31 mars 1894 à Varsovie, Pologne, avait été arrêté le 7 septembre 1942, interné à Drancy, puis déporté à Auschwitz le 16 septembre 1942.
Yankel Szajman est mon grand-père.
Personne n’avait jamais vu ce papier méticuleusement enfoui au fin fond de la petite valise marron au cuir élimé, où Mamie entreposait pêle-mêle quelques papiers en lambeaux, de vieilles photos sépia aux bordures crantées, un reste de couverture d’un journal yiddish où ses parents avaient été croqués, et le reste de ses petits souvenirs. Cinq jours après son décès, nous débarrassions silencieusement son minuscule appartement de la rue Préault derrière les Buttes-Chaumont, seulement troublés par le babillage des bambins faisant leurs premiers pas dans la cour de la crèche voisine.
Je venais tout juste de fêter mes vingt-quatre ans.

Belleville Mamie Blues - Extrait

Le lieu tenait davantage du bouge que d’un bal des familles. Le musette de Marcel la Bohème, surnom du tenancier, n’était pas plus grand qu’un mouchoir de poche et l’estrade où jouait l’orchestre avait été surélevée pour laisser place aux danseurs et épargner les musiciens, quand la soirée s’achevait par un concerto de bourre-pifs joué allegretto ou fortissimo selon l’origine de la querelle. Les tables étaient vissées au sol pour la même raison et, au fond de la salle, trois tabourets attendaient de fendre quelques crânes imprudents devant le comptoir en étain.
Une odeur de tabac froid et d’alcool artisanal mettait tout de suite les visiteurs dans l’ambiance et le parquet ciré, plus glissant que le lac des Buttes-Chaumont gelé par l’hiver, invitait à la danse. La clientèle, des truands des quatre arrondissements de Belleville et des filles de Montmartre, ne donnait pas dans le satiné et leur langage n’était pas celui du quai Conti, mais l’endroit avait du succès malgré tout.
Tous ne finissaient pas la soirée sur leurs deux pieds, Belleville étant encore un des seuls endroits de Paris où l’on trouvait de la verte authentique sous les comptoirs. Les pavés de l’Impasse servaient bien souvent d’oreiller à ces buveurs imprudents, avant qu’ils ne finissent par ramper jusqu’au premier métro, où il n’était pas rare qu’ils achèvent leur nuit au terminus.

Il faudrait toujours embrasser ses enfants comme si c’était la dernière fois, qu’ils sachent qu’on les aime, quoi qu’il arrive, quoi qu’il se passe. Qu’ils gardent en eux ce dernier instant pour que cet amour les accompagne tout au long de leur vie.

Toujours cette obsession des minables à vouloir servir une grande cause pour accéder à un semblant de reconnaissance.

« Où se rencontrent les morts si ce n’est sur les lèvres des vivants ? »
 
Samuel Butler, Ainsi va toute chair

Si ça se remplace, c’est que ce n’est pas grave.