Jean-Michel Maulpoix

Les fenêtres de la chambre donnent sur la mer. Pourtant, on est en ville, peut-être même à la montagne, au milieu d’un bouquet de sapins noirs. Aucun bruit, sinon le griffonnement de la plume qui frotte un peu la mer contre la page. Comme une écume, la nuit, froissée au pied d’un phare. Ou la surdité singulière de celui qui plonge en apnée et qui, de l’intérieur, écoute son propre sang.
C’est l’automne. Des feuilles tombent sur la mer. Elles ont recouvert sa mémoire. Il s’assoupit, elles le protègent.