Les maisons sont d'un grand secours pour s'ennuyer d'une manière calme.
MIROIR
L'heure aurait pu être celle de midi, un jour de mai, et le seul choix de ces mots montrait pour ainsi dire l'atmosphère tendre que la lumière légère avait sublimée de l'eau, du soleil presque rêveur, des étirements de nuages blancs, blancs, empoussiérés de vapeurs, silencieux. Une lune invisible fondait dans cette eau, dans ce ciel, douce comme un léger nuage.
La lumière s'échappait de la pierre comme d'un volcan : une trajectoire de nuages, de filaments blancs, frayée dans le ciel.
De temps à autre je laissais alors bouger ma vue, jusqu'à l'eau distincte, plate, où flottait un cygne unique; ma vue, bientôt vaincue par la courbure de la terre.
Camille aurait cinquante ans aujourd'hui. Mon premier amour m'a quitté il y a maintenant dix-huit ans et tout le monde semble l'avoir oublié.
LE CHEMIN, CE CHEMIN
Le chemin, ce chemin austère
et la distance
transpercée de lumière
transpercée de nuages et de lumière
ce chemin, le chemin
austère.
Même alors, je n'aimais pas le soir, l'horizon gris; même avant que le lever du jour sur la route trempée ne lui ressemble.