C'était un homme d'un mètre soixante-quinze environ, quatre-vingt-dix kilos, musclé, un peu gras, à la tête en forme de boule, avec un début de calvitie et des cheveux sans couleur, comme de la paille décolorée ; il avait une peau d'alcoolique, fendillée et grêlée, une petite bouche aux lèvres incarnat, qu'il avait l'habitude d'aspirer entre ses dents après avoir parlé, comme pour ravaler ce qu'il venait de dire.