Citation de Woland
[...] ... Une fois la mariée installée sur le lit, à côté du cordon de la sonnette, la domestique éteignait sans bruit toutes les bougies, sauf une et quittait la pièce ; une minute plus tard, son époux entrait en pantoufles, ou peut-être en chaussettes, et s'approchait du lit à pas feutrés. Le degré d'obscurité de la chambre variait énormément, supposait Octavia, sans chercher vraiment à comparer ses nuits, ni à se rappeler son ancienne vie de jeune fille. Elle ne pouvait en juger, car Mr. Rumford exigeait, du geste ou de la parole, qu'elle portât un capuchon en tissu léger (de la mousseline, ou de la très belle soie ; mais jamais de la laine, du lin, ni du satin, qui eussent rendu sa respiration pénible et lui eussent tenu trop chaud) ; il se chargeait lui-même de le lui enfiler, par-dessus son bonnet et sa coiffure, sans la brusquer. Aveuglée de la sorte, la jeune femme ne savait pas si son mari éteignait la bougie ni s'il allumait à son insu la lampe à pétrole, pour augmenter la clarté de la pièce. (Elle s'interdisait toute curiosité, à tel point que le matin, se réveillant souvent seule - son époux se levait à l'aube pour diriger les prières des domestiques et la lecture quotidienne de la Bible - elle sonnait immédiatement sa servante, sans jeter un regard autour d'elle pour voir si l'un des accessoires de la veille était encore visible, ou si la mèche de la lampe avait diminué. Les manuels de Miss Edwina Kiddemaster, les conseils de sa mère et sa propre délicatesse l'avaient convaincue de ne jamais manifester d'intérêt pour des questions ne la regardant pas, de crainte de provoquer chez son mari bien-aimé une saute d'humeur ou un geste de violence pendant l'acte conjugal. La terreur de la nuit de noces et les horribles souffrances de la jeune vierge se reproduisirent rarement, je m'empresse de le préciser - quand Mr Rumford désirait châtier son épouse, par amour de la discipline, et non par passion animale. "Ce ne peut être un membre humain, ni un organe de reproduction," songea Octavia, affolée, tandis que son mari accomplissait péniblement son devoir, la première nuit d'amour. "Ce doit être, ah ! Mon Dieu, je ne sais ! du bois, de la pierre, de la cire durcie, une substance innommable !" - ces mots rebelles, vulgaires, coupables furent bannis à jamais de l'esprit de la jeune femme quand, dans la transparence de l'aube, elle redevint Mrs Rumford, la nouvelle châtelaine.) ... [...]
