Il va partir. S'éloigner sur la pointe des pieds. Il faut qu'il parte. Il est un voyageur, pas un héros, pas un martyr. Est venu dans sa ville natale, non pour se réaliser dans l'action, dans la durée, car cela il l'a tenté - avec un amer, amer succès - mais pour faire retraite, pour s'abstraire, vivre en marge de la vie.