M. Harrow lisait. De sa voix basse rocailleuse pareille à une caresse rude. Alors que nos autres professeurs avaient tendance à être cassants, ironiques et poseurs, M. Harrow était sincère, et sa franchise nous mettait parfois mal à l’aise. D. H. Lawrence était l’un de ses héros. Il nous lisait « Pêche », un beau poème allègre, tiré d’Oiseaux, bêtes et fleurs, dont la langue sensuelle était comme une incantation.
Pourquoi si veloutée, si voluptueusement lourde ?
Pourquoi pendante d’un tel poids incongru ?
Pourquoi si échancrée ?
Pourquoi l’ornière ?
Pourquoi la ravissante rotondité bivalve ?
Pourquoi l’ondulation le long de la sphère ?
Pourquoi l’incision suggérée2 ?
Stupéfaite et fascinée, j’écoutais.