Judith O`Reilly

Le déménagement prochain signifie qu'il va falloir emballer ce que contient cette maison-ci... Gloire à Playmobyl ! Qui a inventé les Playmobil ? Qui a eu cette brillante idée de créer un jouet se présentant sous la forme de milliers de petits morceaux ? Je me dis que si nous en laissons derrière nous, quand nous reviendrons, dans cinq mois, les souris auront peut-être construit un drakkar.

Pour les gens âgés, la maladie est un cambrioleur sans pitié.

Un beau jour, on enroule dans plusieurs couches de papier de soie la fille que l'on a été... la fille de ses parents. Ah ! comme on l'admire au travers de ces étoffes légéres et multicolores, comme on pleure son trépas, debout sur la pointe des pieds pour la pousser tout au fond de l'étagère du haut. Puis , d'un cintre, on décroche la sage tenue bleu marine de maman, on la défroisse, on l'enfile. Nous voilà devenue la maman non seulement de nos enfants mais aussi de notre propre mère.

Je ne crois pas qu'il existe un mot, ni qu'il en existera jamais un, pour décrire et exprimer l'émergeance soudaine de l'amour dans le coeur d'une mère. C'est comme sauter à bord d'un vieux canot en amont de rapides : on tangue et on tourbillonne autour des rochers, on ouvre grand les yeux devant l'arc-en-ciel et le grand déversement des eaux qui ne figurent sur aucune carte, et on plonge - mais au lieu de sombrer dans l'écume bouillonnante des chutes, voilà qu'on s'élève, très haut, toujours plus haut.

Alors que je m'acroupis à côté de Celui-de-quatre-ans [ son fils ] en pyjama afin de veiller à ce qu'il se brosse les dents, il me regarde dans le fond des yeux : " Quand je serai grand, je me marierai avec toi. " Après un silence, il rajoute: " Si tu es encore vivante."

Nous avions reçu ces invitations d'une église voisine - des invitations nominales - nous conviant à la petite réunion avant le service dominical. Les anglicans ont appris notre présence. Dieu sait que nous sommes ici.

Il a dû arriver un moment où j'ai cessé de me regarder dans le miroir. Je jure que je n'ai jamais vu ces rides se former, ces joues pendouiller, ces cuisses s'épaissir, ces cheveux virer au gris terne. Les miroirs se détournaient-ils en reconnaissant mes pas ? Et ne les trouvant pas, me disais-je : " Bof ! Ça doit aller"?

Un peu plus tard, nous sommes allés nous promener sur la plage du côté du château […] Des teintes mauves et bleu pâle chatoyaient dans l'immensité du ciel derrière le château, des nappes fluides rose et abricot stagnaient au-dessus d'une mer de mercure striée d'or blanc, alors qu'au premier plan des vagues vert bouteille aux franges d'écume se soulevaient avant de venir lécher le sable. 

Faire du quad, voilà bien ce qui se rapproche le plus de faire l'amour avec quelqu'un sans enlever ses vêtements. je ne connaissais pas l'homme au guidon avant de grimper sur son engin. Et pourtant j'ai passé six heures collée à son dos en émettant des "Oooh" chaque fois qu'on sautait sur une bosse. Il y avait beaucoup de bosses.

A Londres, je consultais deux médecins femmes brillantes et très sympas qui auraient très bien pu devenir de bonnes copines. Le problème, c'est que j'avais déjà des copines. Et puis de toute façon, une fois que quelqu'un a vu votre périnée, on a du mal à manger avec ce quelqu'un du gâteau aux carottes.