Kirk Wallace Johnson

Alfred Russel Wallace se tenait sur le pont arrière d'un navire en flammes, à plus de 1100 kilomètres des côtes des Bermudes, les planches lui brûlaient les pieds et des volutes de fumée jaune montaient à travers les interstices du pont. La sueur et les embruns lui collaient à la peau tandis que le baume et le caoutchouc bouillonnaient et sifflaient dans les cales. Il sentit que les flammes allaient bientôt traverser le pont. L'équipage du Helen s'agitait frénétiquement autour de lui , jetant biens et provisions dans les deux petites chaloupes que l'on descendait le long des flancs du navire.

Il sélectionna un spécimen à photographier, le corps turquoise du petit cotinga bleu brillait pratiquement dans ses mains. Presque toutes les peaux de cotigna bleu qu'on trouvait à la vente étaient déjà à moitié détruites, leurs plumes arrachées par des générations de monteurs . Un groupe de dix plumes pouvait rapporter 50 dollars . Il ya avait là des dizaines de spécimens parfaits et intacts, dont chacun pouvait se vendre au moins 2000 dollars.

Alors que de plus en plus de conservateurs de musée partageaient leurs histoires de vols de spécimens, je songeais aux deux courants de l'humanité qui traversaient l'histoire des oiseaux du Tring. Dans l'un deux, il y avait Alfred Russel Wallace, Rick Prum, Spencer, l'irlandais, ce policier sous couverture, la ligue des conservateurs qui avait protégé les oiseaux des zeppelins et de la Luftwaffe, et les scientifiques qui avaient sondé chaque peau pour en tirer des connaissances, contribuant par petites touches à notre compréhension collective du monde.
Ces humains avaient tissé des liens à travers les siècles grâce à leur intime conviction que ces oiseaux valaient la peine d'être préservés; qu'ils pourraient aider les générations futures; qu'en toute certitude, les progrès scientifiques fourniraient toujours de nouvelles façons d'étudier ces mêmes peaux anciennes.
Dans l'autre courant, il y avait Edwin et le réseau du marché noir des plumes, et les siècles d'hommes et de femmes qui avaient pillé le ciel et les forêts à la recherche de richesses et de statut social, poussés par la cupidité et le désir de posséder ce que les autres ne possédaient pas.

Je songeais aux longues ères des temps passés, au cours desquelles les générations de cette petite créature s'étaient succédé [...] sans aucun oeil intelligent pour contempler leur beauté; selon toute apparence c'est là un gaspillage de beauté inouï.

Se tenir à l'intérieur du musée de Tring, c'était comme marcher dans la chambre forte de Fort Knox, dépôt de siècles entiers d'exploitation minière où l'on garde stockée la réserve d'or des Etats Unis

En 1900, le commerce de la chapellerie employait 83 000 New-yorkais, et on tuait chaque année en Amérique de Nord quelque 200 millions d’oiseaux.