Leslie Marmon Silko

Je vais vous dire quelque chose au sujet des histoires. Elles ne sont pas qu’un amusement, ne vous y trompez pas. Elles sont tout ce que nous savons, voyez-vous, tout ce que nous savons pour combattre la maladie et la mort. Vous n’avez rien si vous n’avez pas les histoires.

"Mais tu sais, mon petit-fils, ce monde est fragile."
Le mot qu'il choisit pour exprimer 'fragile' était gros des complexités d'un processus ininterrompu, et aussi de la force naturelle des toiles d'araignées tissées en travers des chemins sur les collines de sable, où le soleil du matin vient se prendre à chaque filament de toile. Il fallait longtemps pour expliquer la fragilité et la complexité parce que aucun mot n'existe tout seul, et la raison du choix de chaque mot devait être expliquée à l'aide d'une histoire montrant pourquoi il fallait le dire de cette manière-là. C'était là la responsabilité que l'on héritait en tant qu'être humain, affirmait le vieux Ku'oosh, l'histoire qui sous-tend chaque mot devait être racontée afin qu'il n'y eût pas d'erreur possible quant à la signification de ce que l'on avait dit ; cela exigeait beaucoup de patience et d'amour.

Il pleura pour essayer de relâcher un peu de cette pression qu'il sentait monter dans sa poitrine, mais pleurer ne lui apportait plus aucun soulagement. La douleur avait la même densité, la même constance, que les battements de son cœur. Le vieil homme lui avait seulement donné la certitude de quelque chose qu'il avait redouté tout ce temps, quelque chose qu'on trouvait dans les histoires anciennes. Il suffisait d'une personne pour déchirer les fils délicats de la toile et éparpiller les rayons de soleil dans le sable : alors, un sérieux coup serait porté à ce monde fragile. Il y avait eu un homme qui avait maudit les nuages, un homme aux rêves monstrueux. Tayo hurla et se recroquevilla pour protéger son corps de la douleur. (p. 77)

There is no high meas edge or mountain peak where one can stand and not immediately be part of all that surrounds. Human Identity is linked with all the elements of creation through the clan ; you might belong to the Sun Clan or the Lizard Clan or the Corn Clan or the Clay Clan. Standing deep within the natrual world, the ancient Pueblo understood the thing as it was - the squash Blossom, grasshopper, or rabbit itself could never be created by the human hand.

"But you know, grandson, this world is fragile".
The word he chose to express "fragile" was filled with the intricacies of a continuing process, and with a strength inherent in spider webs woven across paths through sand hills where early in the morning the sun becomes entangled in each filament of web. It took a long time to explain the fragility and intricacy because no word exists alone, and the reason for choosing each word had to be explained with a story about why it must be said this certain way. That was the responsibility that went with being human, old Ku'oosh said, the story behind each word must be told so there could be no mistake in the meaning of what had been said;and this demanded great patience and love.