Luis Montero Manglano

Dans un étalage fabuleux de condescendance, ils se permettaient même le luxe de réécrire notre propre folklore - comme Prosper Mérimée ou Washington Irving-, plein de Maures perfides et de Gitanes qui avaient glissé un poignard dans leur jarretelle.
Quand ils retournaient à leu patrie plus civilisée, tous ces voyageurs avides de frissons rapportaient un sac rempli de stéréotypes... et d'oeuvres d'art. Très simple: il suffisait de repérer l'acheteur approprié car, dans cette Espagne-là, le passé était à vendre. Il n'y avait pas de cloître médiéval, de trésor wisigothique, de peinture baroque ni même de château ou de cathédrale qui ne puissent être achetés à bas prix.

- C'est la Dame d'Elche.
- La Dame! La Dame tout court, corrigea-t-il. Tu connais sans doute son histoire: en 1897, elle fut découverte par des ouvriers qui défrichaient les terrains d'une propriété privée. Quelques mois plus tard, le musée du Louvre l'acheta pour quatre mille francs - Labulle tordit la bouche dans une expression de rage. Vendue comme une prostituée. (...)
- Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, elle fut transférée au château de Montauban près de Toulouse. En 1941, le gouvernement espagnol demanda au gouvernement de Vichy qu'on lui rende la Dame. Comme Franco et le maréchal Pétain entretenaient des relations cordiales, le gouvernement espagnol pensa qu'il pouvait jouer cette carte. En pure perte. Les Français refusèrent de la rendre.

Mon père était un bon conteur. Il savait captiver sans être ennuyeux ni perdre le fil de son histoire.
Hélas, il ne m’en a raconté qu’une seule dans sa vie, sur un roi, une sorcière et une table dotée de pouvoirs divins ; et il n’a même pas pu m’en offrir le dénouement. J’ai dû le découvrir par mes propres moyens.
Une bonne histoire. Je pourrais vous la raconter, mais j’en connais une bien meilleure.
J’aimerais pouvoir la raconter comme l’aurait fait mon père. Que n’ai-je passé plus de temps avec lui pour apprendre ses trucs de conteur, mais il a disparu de ma vie trop tôt, pour des raisons qui ont échappé à son contrôle. Un très bon récit, lui aussi.
Mais comme vous le savez, j’en connais un bien meilleur…
Je vais vous parler d’empires et de conquérants.
Je pourrais commencer par une puissante invocation littéraire, qui rameute des muses de feu ou des milliers d’esprits immortels. Mais je préfère utiliser mes propres mots : c’est déjà une histoire énorme, inutile d’y ajouter des ornements.
Elle commence par la famille Guevara. Un lignage de mo­­risques tolédans, si ancien, disait-on, que lorsque les Wisigoths débarquèrent dans la péninsule Ibérique, les Guevara les regardaient déjà comme des étrangers. On ne sait pas grand-chose sur eux, si ce n’est qu’à un moment donné ils décidèrent de se convertir à l’islam et que, vers le xve siècle, ils reçurent en paiement de leur hospitalité un livre des mains d’un juge appelé Al-Quti qui s’enfuyait de Tolède, poursuivi par l’Inquisition, en direction de l’Afrique.
Si mon père m’avait raconté cette histoire, je suis sûr qu’arrivé à ce point je l’aurais interrompu et je lui aurais demandé de quel livre il s’agissait. Il m’aurait regardé, souri finement et donné pour toute réponse :
— Tu veux le savoir ? Je pourrais te le dire, bien entendu, mais j’en connais une bien meilleure.
Je suppose que les vices sont héréditaires. Celui de mon père était de raconter les choses uniquement quand il estimait que c’était adéquat, quand il pensait qu’elles pouvaient apporter un meilleur effet au récit.

L'échec l'orienta vers d'autres hypothèses. L'une d'elles le conduisit vers les Templiers. Je ne pus retenir une grimace en lisant cela : je trouvais étrange que les Templiers ne soient pas mêlés à un mystère ésotérique et millénaire de ce genre. Les Pauvres Chevaliers du Christ étaient comme le persil des mystères occultes : on le mettait à toutes les sauces.

Si vous voulez des réponses, je ne suis pas la bonne personne. Les réponses ne m’ont jamais intéressé, j’ai toujours cherché des questions.
Au bout du compte, j’en ai trouvé trop.
Vous voulez savoir comment tout s’est terminé ? Je pourrais vous le dire, bien sûr, mais je connais une bien meilleure histoire.
Les bons récits, les grands récits qu’on raconte dans des livres que des millions de personnes lisent pour se guider dans la vie, commencent dans le chaos et finissent dans le chaos. Vous savez : “Au début était ceci et cela...” Et ce début est en général un lieu obscur et peu ragoûtant.
Cette histoire commence dans le chaos : des monarques qui meurent au combat, des royaumes qui s’effondrent, la terreur et la guerre. La naissance de quelque chose de nouveau, mais les accouchements sont toujours sales, visqueux et sanglants.

Je ne pus retenir une grimace en lisant cela : je trouvais étrange que les Templiers ne soient pas mêlés à un mystère ésotérique et millénaire de ce genre. Les pauvres Chevaliers du Christ étaient comme le persil des mystères occultes : on les mettait à toutes les sauces. (page 395)

"- Merci, dit-elle_ elle m'embrassa sur la joue, à la commissure des lèvres, mais la répugnance fut la plus forte et elle cracha. Sans vouloir te vexer pour le moment tu as un goût infect.
...
- Ça ne me vexe pas. C'est la saveur des héros."

- une idée qui m’a traversé… A Stanford, j’ai suivi des cours de sémiotique. Je me rappelle qu’on nous a appris que le béryl est une pierre sacrée, car selon le Livre d’Ezéchiel c’est le matériau utilisé pour le trône de Dieu.
- [...]
- Dans la vision d’Ezéchiel, l’éclat du saphir est la force lumineuse du royaume de Dieu…
- [...]
- Imbécile, dis-je en me frappant le front. Un idiot sans cervelle, voilà ce que je suis. Les pierres. La clé est dans les pierres. Les émeraudes représentent Dieu, les saphirs la force…
- Et l’immortalité ? Demanda Marc.
- Les grenats. Au Moyen ge, les hommes emportaient des amulettes de grenat à la bataille, croyant qu’ainsi ils ne seraient jamais en danger de mort. Les grenats sont les pierres de l’immortalité.

-Il y a un rapport avec Alicia Jordan, l'archéologue?
-C'est ma mère, répondis-je laconiquement.
Il me lança un regard admiratif.
-Vraiment, mais c'est incroyable.
Je faillis lui répondre "Oui, c'est aussi ce qu'elle pense." Mais je n'avais pas l'intention d'étaler mes petites misères familiales devant Marc.

Pour vous, le passé est un monde de ténèbres, et quand un vestige nous montre des éclats de sa splendeur, vous avez tendance à l’attribuer au hasard, à l’erreur, parfois même à des interventions extraterrestres. Vous n’êtes pas près d’admettre que la technologie antique a pu être extraordinaire, fruit de l’étude et de l’inquiétude scientifique la plus minutieuse.