Sous-titres en français
Lydia Davis Interview: Shaping Messy Material
Si écrire était devenu la seule façon de le posséder, assurément je faisais tout ce qui m'était possible. Et, momentanément, cela me satisfaisait, comme si toute cette douleur n'était pas vaine, comme si je le forçais à me donner quelque chose au bout du compte, comme si j'avais un certain pouvoir sur lui, ou sauvegardais quelque chose qui autrement serait perdu. En réalité, je ne le forçais nullement à me céder quoi que ce soit: je prenais, voilà tout. Je ne le possédais pas, mais je possédais ces mots que j'écrivais, et il ne pouvait pas me les prendre.
Les gens ne le savaient pas, mais elle, elle le savait : en fait elle n'était pas une femme, mais un homme. Un homme gros, souvent ; mais encore plus souvent un vieil homme. Son identité de vieil homme lui rendait difficile d'être une jeune femme. Elle avait, par exemple, beaucoup de mal à parler à un jeune homme, même si celui-ci ne cachait pas son intérêt pour elle. Elle ne pouvait s'empêcher de se poser toujours la même question. Pourquoi ce jeune homme faisait-il des avances à un vieillard?
(Ce qu'elle savait).
Et pourquoi cet ennui me mettait-il si mal à l'aise? A cause du vide qu'il créait, des béances qui s'ouvraient entre lui et moi, et tout autour de nous. J'étais emprisonnée avec cet homme et cette sensation. Le vide, mais aussi le désappointement; car ce qui, naguère, avait été une telle plénitude n'était plus maintenant qu'incomplétude.
Un certain sourire
Il regarde une fenêtre avec un vif intérêt. Il regarde en souriant un tableau. Difficile de savoir ce que signifie ce sourire. Aimerait-il le tableau? L'amuserait-il? Détrompez-vous. Vous ne tarderez pas à comprendre qu'il sourit au tableau pour la même raison qu'il vous sourit, tout bonnement parce que le tableau le regarde.
(Bébé, mode d'emploi)