Magda Szabo

Elle n'avait pas allumé que le parfum familier lui frappait les narines, l'odeur dense et pure de la lavande qui imprégnait toutes les affaires de maman. Le lit était intact, la valise posée sur le tapis, couvercle rabattu mais serrures ouvertes pour éviter la compression des vêtements ; une sorte de bête vivante aux aguets, attendant un appel. Du cabas disparu il restait le torchon plié, la boîte de petits fours, vide, et une bouteille avec un fond de thé. Elle m'a tout de même roulée, pensa Iza en fondant en larmes, elle a tenu à faire du thé. Je lui avais dit qu'on vend de l'eau dans les trains, mais elle ne m'a pas crue.
Elle ouvrit la valise et laissa retomber aussitôt le couvercle ; trop d'objets personnels, elle ne pourrait pas en supporter la vue. Cette chambre possédait un double pouvoir d'évocation : c'était son enfance avec son père et sa mère vivants….