Marc Dambre

De fait, Simon oublie la France pour retrouver la terre, le sol, l’ancrage, dans la joie volontaire de la matière. La France, c’est la boue de l’incipit de La Route des Flandres. Il lui oppose cette terre qui reprend la culture, qui a cette succion lente propre à faire disparaître la civilisation. Chez Simon, la post-France revient dès lors à offrir à Georges la terre, dans une écriture géorgique, celle de la terre. Car la terre est le sol du neutre, la matière indifférenciée, le degré zéro à atteindre, le moment où la culture n’aura pas de prise, et où la France hors jeu pourra laisser voix à la nature, là où la culture a fini par tuer l’homme. En ce sens, l’épanorthose, si caractéristique de Simon, est un régionalisme, celui du Sud faulknérien, celui du Sud de la France, mais qui va parler par la voix d’une littérature étrangère.

-Mais moi qui n' en ai point, s' écria-t-elle aussitôt, je connais le bonheur d'enten-
-dre.

Gertrude : Est-ce vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela ?

-Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur.

Le conflit amoureux et historique, affronté au passage des vingt ans, a été transposé dans le dilemme auquel l'âge soumet ces personnages d'adolescents : mourir pur, ou mûrir et se dégrader.