Marie-Pierre Duval

Tant d’efforts à être belles. Tant d’énergie à être bonnes. Mais après, que nous reste-t-il pour être libres?
(p. 90)

Nous ne sommes plus infirmières, enseignantes, journalistes ou avocates. Nous sommes brûlées. Même les plus résistantes ne peuvent éviter un quelconque divorce, une dépendance, l’endettement, la maladie mentale ou l’anesthésie sexuelle.
Je regarde autour de moi, amies, collègues, et si peu d’entre elles me semblent réellement heureuses. Pas une heureuse factice de centre commercial, de veille de partir en voyage ou de nouvelle photo de profil. Pas une heureuse de trois verres de vin, ni une heureuse de remise de prix. Une heureuse intrinsèque, profonde, lumineuse. Une heureuse qui crève l’écran.

Sophie, dominée par une douleur irréversible, vient d’enterrer un rêve devant nous. L’homme de sa vue, elle ne l’aura pas à temps pour réaliser ce qui lui est le plus cher, être mère.
Après avoir essayé les bars, les partys, les sites de rencontre, les clubs de marche, les amis des amis, les inconnus à l’épicerie, après avoir fait une thérapie, pleuré ses blessures, accepté ses limites, combattu l’amertume, cultivé son côté tendre et gardé espoir. Après avoir perdu dix kilos, s’être entrainée, épilée, coiffée, maquillée, et avoir tenté de ne plus rien faire, pour laisser travailler la vie, après avoir fait tout ça pendant vingt ans, après avoir fait TOUT ce qu’il fallait faire, Sophie, ce soir, a déposé les armes.

Nous préserver du chagrin de découvrir les kilomètres de petits riens que nous avons laissé s’enraciner entre les deux rives de notre lit.
Comment être digne de notre absolu lorsqu’il nous faut travailler cinq jours et manger vingt et une fois par semaine?
Je ne suis plus qu’une fraction de la princesse dont il est tombé amoureux. (…) Je n’existe plus que dans une forme morcelée : 40% de problèmes au boulot, 30% de soucis de mère, 20% de gestion domestique et 10% varia. (…)
Le temps qu’il faudrait pour m’extirper d’une folle décennie d’obligations et redevenir la folle aventurière dont il est tombé amoureux se compte en semaines, et nous l’avons déjà réservé pour des vacances en famille. À Disney.

- Lire mes courriels
- Répondre aux courriels
- Lire La Presse
- Lire Le Devoir
- Lire The Gazette
- Lire Le Journal de Montréal
- Écouter les émissions du matin à la radio
- Regarder les grands titres du Téléjournal
- Repasser fil Facebook
- Repasser fil Twitter
- Regarder les émissions enregistrées
- Prendre messages dans boîte vocal du bureau
- Prendre messages dans boîte vocal cellulaire
- Répondre à mes textos
- Répondre à mes courriels professionnels
- Relire les dossiers ASAP et les envoyer à l’Animatrice
- Dire à l’assistant que l’Animatrice veut le sandwich végé
- Rappeler le Petit Criss
- Rappeler école pour plan intervention
- Rappeler maman
- Acheter cadeau d’hôtesse Sophie
- Faire mises à jour ordi
- Faire backup ordi
- Acheter cartouches imprimante
- Appeler à la banque pour achat REER
- Déposer chèques
- Vérifier réception des T4 pour impôts
- Payer hypothèque
- Payer câble et Internet
- Payer carte de crédit
- Payer auto
- Payer assurances auto
- Payer assurance maison
- Payer assurance vie
- Payer déneigeur
- Payer taxes municipales
- Payer taxes scolaires
- Renouveler abonnement gym
- Faire mon testament

C’est que ça ne m’intéresse pas de devenir fonctionnelle. Pas que je sois foncièrement contre la méditation ou le yoga. C’est juste que ça ne m’intéresse pas d’acquérir des trucs du genre ces «Cinq choses que vous devez savoir pour revenir au travail après un burn-out», pour finalement réintégrer une réalité qui me fait sentir comme de la merde. Je ne veux pas apprendre à m’adapter. Je veux aller ailleurs.

- Il est vraiment bon, ton gars, il va jouer dans quelle catégorie en saison régulière?
- Il ne jouera plus au hockey en saison régulière, il ne fait que du 3 contre 3 l’été.
- Hein? Ça se peut? Pourquoi il ne joue pas en saison régulière?
- Parce que je veux une vie.

Le genre de mère que j’imagine dire : « Allez jouer dans le trafic, les enfants. Pis j’veux pas vous voir dans la maison avant qu’il fasse noir. » Une mère tout droit sortie des années 1970, apôtre du gros bon sens, qui tolérait l’approximation, qui sautait le bain des enfants une, deux, trois fois sans remords, qui ne jouait pas sa vie, sa compétence et son estime sur la décision de mettre une tuque ou non à son nouveau-né par un soir frais du mois de juin. Celle qui n’avait pas besoin d’être bonne, qui s’autorisait son humanité, erreurs incluses, sans aucune culpabilité et sans que ce soit même le sujet d’une conversation, d’une thérapie ou d’un livre.
Oui, je l’envie.

J’aurais souhaité être journaliste moi aussi. Pour dire tout haut ce que j’écris tout bas. Mais jusqu’à maintenant je n’ai jamais su traverser la frontière du repli. Je suis incapable d’assumer publiquement le fond de ma pensée, pas plus que je ne pourrais survivre au ressac de mes questions culottées. C’est le petit chenapan qui sonne chez la voisine pour lui jouer un tour et qui, de peur d’être pris en faute, prend la fuite au dernier moment, laissant son comparse se démerder en direct. L’Animateur est peut-être un emmerdeur, mais au moins il a le courage d’endosser.

Au-delà de notre appétit pour les blagues outrancières, nous avons en commun cette curiosité sans frontières, l’indignation à fleur de peau et une mauvaise foi d’appoint comme sortie de secours intellectuelle. Allier l’insolence des plus tannants à la rigueur des meilleurs pour accoucher de plans jubilatoires et légaux de préférence.