Martine Delomme

On accordait toujours le privilège de la respectabilité aux défunts et elle savait qu’elle n’échapperait pas à la règle. Elle entendait d’ici les commentaires : « La pauvre… Elle a passé sa vie au service des autres, elle était si dévouée… Il faut dire que la vie ne l’a pas gâtée… »

Il avait renoncé à la retrouver. Toutes ces années à se demander ce qu’elle était devenue, ce qu’elle avait fait de sa vie ! Il aurait pu la croiser dans la rue et ne pas la reconnaître ; elle aurait pu mourir, il n’en aurait rien su.

Elle qui avait tant souffert d’être fille unique, elle avait considéré le mari de sa cousine comme le frère qu’elle n’avait pas eu, et elle savait que c’était réciproque. Surtout après l’accident de Bernard. Leurs solitudes respectives s’étaient alors muées en une profonde amitié. Elle réalisa qu’elle l’avait déçu.

J’estime avoir le droit d’y passer les derniers mois de ma vie ! C’est mon vœu le plus cher de revoir la petite avant de mourir. Et si cela implique que ce soit ici, je m’arrangerai pour la recevoir en ton absence.

Elle se sentait parfaitement calme à présent, presque bien, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Au-delà de ce regain de vitalité, elle savourait le plaisir d’avoir vu Nicole rabrouée par son mari, et presque désavouée par son fils. Même si Louise ne doutait pas qu’elle saurait leur faire payer l’affront, c’était nouveau et tellement inattendu qu’elle en aurait pleuré de joie. Elle se préparait aussi…

Charlotte se souvenait combien elle aimait s’y installer avec un livre. Parfois, elle interrompait sa lecture pour observer les oiseaux qui voletaient dans les arbres, ou le bourdonnement pressé des abeilles autour des fleurs.

Pourquoi avait-elle accepté de venir ? Le désir sincère de revoir Louise ou un obscur besoin d’affronter son passé ? Elle finit par appuyer sur la sonnette et la porte s’ouvrit presque aussitôt sur une jeune femme au visage avenant, vêtue d’une blouse imprimée de losanges colorés.— Bonjour, dit-elle d’une voix enjouée, vous êtes Charlotte ? Venez, Louise vous attend avec impatience !Charlotte la suivit à travers le rez-de-chaussée. Rien n’avait vraiment changé.

Louise était d’une maigreur innommable. Son visage, autrefois si beau, était marqué de rides profondes et sombres, ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, avaient perdu tout leur éclat, et ses poignets osseux disparaissaient dans les manches d’une chemise de nuit trop grande. Un foulard lui enserrait la tête, et quelques mèches de cheveux blancs s’échappaient de sa nuque si fragile.

Comment expliquer à une femme âgée qui avait vécu un seul et tragique amour ces moments dans une vie de couple, où on cesse de se voir, où on partage le même espace, sans vraiment vivre ensemble ?— Je suis restée en bons termes avec mon ex-mari, nous assurons la garde partagée d’Annaëlle, et tout se passe bien.Enfin, j’espère, pensa-t-elle, tandis que Louise lui adressait un sourire plein de tendresse.— Je comprends, et je suis sûre que tu es une mère merveilleuse.Louise se retint d’ajouter que c’était bien d’avoir un enfant, même si selon elle c’était mieux de l’élever ensemble. Mais que connaissait-elle de la vie des couples d’aujourd’hui ?Charlotte rassembla les photos, elle en sélectionna certaines qu’elle donna à Louise. Était-elle une bonne mère ?

C’était toujours ce qui arrivait aux personnes qui avaient la capacité d’aimer. Enfin presque toujours…Elle espérait que la jeune femme trouverait la maisonnette à son goût, quoique le confort y soit réduit au strict nécessaire. Cette indépendance lui donnerait-elle envie de rester quelques jours ? Ou bien partirait-elle après la confrontation avec les autres ?

Charlotte forte et fragile à la fois, et qui avait toujours cette tristesse au fond du regard. D’adolescente, elle était devenue une belle jeune femme. La douleur mûrit souvent, et embellit parfois, pensa Louise. Elle avait deviné sa pudeur à parler de l’échec de son mariage. Elle aurait voulu lui dire que l’amour était en elle, qu’il y resterait, et qu’un jour, elle tomberait de nouveau amoureuse.

Elle avait fait de son mieux pour maintenir la cohésion familiale pendant toutes ces années, mais elle ne mourrait pas sans avoir réglé quelques comptes.

Des instantanés de ses années de mariage lui revenaient : la première fois qu’ils avaient fait l’amour, quand le prêtre les avait déclarés mari et femme, Nicolas avec Annaëlle poussant ses premiers cris dans ses bras. Tous ces moments où elle avait cru vaincre ses démons.

On ne peut pas changer notre histoire, répondit Martin, elle est inscrite en nous, mieux vaut sans doute l’affronter avec lucidité.

Retrouver les lieux de son enfance, braver des souvenirs tapis dans sa mémoire comme des bêtes malfaisantes… Si elle cédait à la requête de Louise, Charlotte savait qu’elle s’infligeait une épreuve dont elle ne sortirait pas indemne.

Ils avaient appris à travailler en parfaite symbiose, mais Charlotte, toujours si distante, si prudente avec les hommes, avait gardé une certaine réserve vis-à-vis de Martin. Il avait fallu du temps avant que leur collaboration ne se mue en amitié, puis en réelle affection.

La douceur s’éteignit sur le visage de Charlotte pour laisser la place à une profonde tristesse. Martin s’aperçut qu’il venait de toucher un point sensible et respecta son silence. Elle se résolut à raconter le remariage de son père, l’arrivée de Nicole et de son fils Cédric, de quatre ans plus âgé qu’elle.

Le destin lui avait offert l’amour, le lui avait repris et elle l’avait donné sans réserve aux enfants de sa cousine. Émue, Charlotte reprit la lecture de la lettre. Louise formulait son souhait, une requête désespérée :Reviens, Charlotte, je mesure l’étendue du sacrifice que je te demande, mais je t’en prie, fais-le pour moi ! Reviens juste quelques jours, je ne veux pas mourir sans t’embrasser une dernière fois.

Certains pourraient voir dans mon existence une tragédie… mais rencontrer Henri, vivre avec lui, même si peu de temps, m’a comblée de bonheur. Et je me suis occupée de la famille, de toi, ma Charlotte. La seule vraie tragédie, c’est toi qui l’as vécue…

Un jour, les différences pour lesquelles ils s’étaient aimés ne furent plus que des différences. Leur union s’était terminée dans la peine, et depuis, elle menait l’existence qu’elle avait choisie, essentiellement consacrée à sa fille et à son travail.