On étudia les mécanismes qui conduisent à la création artistique: la mémoire, c'est à dire la technique, la réalité extérieure, l'imagination, l'inconscient. L'un d'eux leva son verre comme pour porter un toast, posa sa main sur son coeur,et le plus solennellement,déclara que l'improvisation en jazz, ça n'existait pas, que tout chorus était le produit d'une lente réflexion et de longues heures de pratique instrumentale.
Elle me disait "Avec tous ces gosses, on pourra jamais être heureux, nous deux, j'en ai trop fait.Je ne peux tout de même pas les porter au Mont de Piété".
Je suis l'abbé Pierre de la littérature, le chiffonier des manuscrits envoyés par la poste et retournés par la même voie, celui qui voit s'entasser dans la boite aux lettres toute la misère humaine sous la forme la plus livresque, ça grouille, ça flagelle, les chants désespérés sont-ils vraiment les plus beaux?ça bave,ça éjacule,la vie,ça sent mauvais...
Le bonheur ce n'est jamais aujourd'hui ou demain.Le bonheur, il barbote dans le coulis de la mémoire, enfoui jusqu'au menton dans les détritus du passé.Le bonheur c'est ce qui reste quand on a tout oublié.
Toute tentative de création procède invariablement de la démence, de cet état trouble où l'on perd ses repères, où l'esprit se libère de toutes ses attaches matérielles.
Je n'osais lui tendre la main. Nous étions tous deux de chaque côté d'une vitre qui déformait différemment la réalité,nos doigts ne pouvaient de rejoindre.
Praha,je t'aime,pour quelque temps encore,jusqu'au dernier mot,sur la dernière ligne de mon roman.
Ensuite nous n'y penserons plus, ni toi, ni moi.
Il ne se sera rien passé.
Je l'aimais. Je ne l'aimais pas. Des mots. Des mots qu'on utilise uniquement quand on écrit un roman.A quelle épreuve étais je soumis? à celle de la réalité ou à celle du récit?
Le Prague de Kafka. Le Lisbonne de Pesoa. Villes neutres et sans raison. Enigmes que l'on pousse droit devant soi, auxquelles on cherche la petite bête, les poux sur la tête.
Est-ce qu'il suffit de se déhancher, yeux fermés, pour oublier? Yeux fermés, rideau baissé, regard tourné vers la douleur à l'intérieur.