Il est facile de reconnaître le même dessin dans le cérémonial où Roussel avait figé chaque jour de sa vie; il ne portait ses faux cols qu'un matin, ses cravates trois fois, ses bretelles quinze jours; il jeûnait souvent pour que la nourriture ne trouble pas sa sérénité; il ne voulait entendre parler ni de la mort, ni des choses effrayantes de peur que les mots ne portent la contagion des maux...