Michel Leiris

Car si j’éprouve un indéniable plaisir à posséder des livres, et si cela me donne, certes, une satisfaction d’en recevoir de temps en temps, convoyant une pensée amicale ou venant de quelqu’un d’inconnu au hasard d’un service de presse (la même satisfaction que j’éprouve quand j’ai à mon courrier plusieurs lettres, circulaires dactylographiées, périodiques ou invitations : impression de ne pas être délaissé, s’y mêlant la jouissance puérile d’être une espèce d’ayant droit), à cette satisfaction s’ajoute toujours une part de gêne, voire de tristesse. Comme je lis très lentement et, de ce fait, très peu, je sais que je ne pourrai les lire tous (admettant même que tous m’intéressent) et je suppute combien de livres non lus, à peine découpés et feuilletés, tapisseront mes cloisons – de leurs rangées de dos enveloppés de papier transparent et, plus rarement, d’une reliure – au moment où, si j’ai encore une suffisante lucidité, il me faudra m’apercevoir que ma qualité d’artisan du langage, si merveilleuse soit la vertu des mots, ne m’a soustrait en rien au sort commun des mortels. (page 249)