Min Jin Lee

Wall Street tournait avec une politique de récolte à l’aveugle : ramasser tout le blé disponible immédiatement, sans penser aux moissons futures.

N’essaie pas de m’imiter, mais fais ce que tu crois juste, pour toi. Quoi que tu décides, tu seras forcément blessée un jour, c’est inévitable. Tu ne peux pas protéger ton cœur du chagrin, ce n’est pas comme ça que ça marche. Moi je veux aimer, Tina. Je le sais. Et je suis prête à en payer le prix.

«  Après deux semaines alitée, Yumi avait l’ impression de devenir folle. Mozazu lui avait acheté un poste de télévision , mais les programmes ne l’intéressaient absolument pas, et les brûlures d’estomac l’empêchaient de lire.
Ses poignets et ses chevilles étaient si enflés qu’en posant le pouce sur sa peau , elle pouvait y imprimer sa trace .Seuls les mouvements du bébé et ses hoquets occasionnels retenaient Yumi sur son futon et la dissuadait de s’échapper . »

«  Les Coréens parviendraient - ils à tirer leur épingle du jeu?
Vraisemblablement pas.
Il fallait sauver sa peau——- c’était l’intime conviction des Coréens.
Protéger sa famille. Remplir son ventre . Rester vigilant et se méfier des gens au pouvoir. Si les nationalistes coréens ne pouvaient récupérer leur pays, alors autant laisser les enfants apprendre le japonais pour espérer s’en sortir .
S’adapter. N’étais - ce pas à cela que le choix se résumait ? »

- Tous les jours, pour chaque bateau rempli d'imbéciles qui rêvent de rentrer à la maison, il revient deux bateaux de réfugiés qui n'ont rien trouvé à manger là-bas. Les bougres qui viennent directement de Corée sont encore plus désespérés que toi. Ils travailleraient pour la promesse de pain rassis. Les femmes se prostituent au bout de deux jours de famine, un seul si elles ont des enfants à nourrir. Tu vis pour le fantasme d'une patrie qui n'existe plus.

Cette ville est faite de bois et de papier. Il ne faudrait pas plus d'une allumette pour la réduire en cendres. Alors imagine ce qui pourrait arriver avec une bombe américaine.

«  Et, bien que la patrie ne soit qu’un nom, un mot, ce mot - là a tant d’éloquence !
Il a plus de force en vérité que n’en eût jamais la parole d’un magicien ou la réponse de l’esprit évoqué par ses conjurations » .

CHARLES DICKENS .

Pour chaque patriote qui se battait pour une Corée libre, ou pour chaque malheureux Coréen forcé de combattre pour le Japon, dix mille compatriotes dans les campagnes tentaient simplement de trouver à manger. Au bout du compte, l'estomac était roi.

La chance seule m'a fait naître homme, me conférant ainsi le droit d'inscrire mes descendants au registre familial.

L'hiver qui suivit l'invasion de la Mandchourie fut rude. Des vents cinglants assaillaient la petite pension, forçant les femmes à rembourrer leurs vêtements de coton entre deux couches de tissu. Cette chose qu'on appelait la Dépression ravageait le monde entier, et les pensionnaires la mentionnaient fréquemment pendant les repas, répétant ce qu'ils avaient entendu dire au marché par des hommes qui savaient lire la presse. Les pauvres Américains avaient tout aussi faim que les pauvres Russes et les pauvres Chinois. Au nom de I'Empereur, même le Japonais moyen se privait. Les plus rusés et les plus robustes survivraient sans doute à cet hiver, mais les récits désolants se multipliaient. Les enfants allaient se coucher pour ne jamais se réveiller, les filles troquaient leur innocence contre un bol de nouilles de bié, les anciens se laissaient mourir en silence pour que les jeunes puissent manger.

7

Même sans sa mue, le serpent reste un serpent.

Mozaru croyait que la vie était un jeu dont le joueur pouvait ajuster certains éléments, mais devait composer avec une part d’incertitude qu’il ne contrôlait pas. Il comprenait pourquoi ses clients voulaient jouer à une machine qui laissait de la place pour le hasard et l’espoir.

Elle avait pour idée que les possessions en disaient long sur une personne un vieux fauteuil au tissu écossais rafistolé au scotch gris trahissait les fêlures d'un homme ; un miroir chargé de dorures reflétait l'âme impériale d'une femme qui n'avait pas encore persu de sa lumière.

L'Histoire nous a failli, mais qu'importe.

C'est grave, dans le sens où c'est horrible pour toi, et que ça doit te sembler terriblement injuste. Mais n'est-ce pas le propre de toutes les maladies ? Personne ne demande à tomber malade.

Quand les choses ne se passent pas comme on le souhaiterait, est-ce une question de fatalité, de croyances, ou de capacités ?

Vous ne devez pas baisser les bras, car même les gagnants ne sont pas invincibles, Ella. Chaque fois que vous avez perdu face à Ted, c'est parce que vous l'avez décidé, ce n'est donc pas véritablement une défaite.

Les femmes ne peuvent pas se permettre de regarder leur monde s'effondrer sous leurs pieds en disant qu'elles ne comprennent pas.

Ce n'est pas que vous ne comprenez pas, c'est que ça ne vous convient pas.