L'explosion n'a pas seulement ôté la vie à des milliers de gens. Elle nous a retiré ce qui faisait de nous des êtres humains. Beaucoup portent les stigmates des zombies. Mais il y a aussi tous ceux qui ont perdu leur travail, leur maison. Ils n'ont plus de repères, ce sont des déracinés. Les maris ont quitté leur femme, les parents ont abandonné leurs enfants. Ce que la bombe a fait voler en éclat, c’est l'humanité. Nous valons moins que les zombies.
Le fond de l'air s'est réchauffé aux premiers rayons du soleil. Sur la berme surélevée, un groupe de zombies marchaient lentement. Un cadavre vêtu d'un uniforme de policier gisait sur le siège avant d'une voiture de police stationnée à proximité. D'entre la chair rongée par les vers, le blanc des os frappait.
« Il reste encore des larmes aux Sud-Coréens, a dit Seung-hak sur le chemin du retour.
― La perte brutale de sa famille doit laisser beaucoup de regrets. Une sorte de “si j'avais su”.
― Vous aussi vous avez des regrets, camarade ?
― Moi ? »
Lorsqu'une scène qu'il voulait oublier lui est soudain revenu à l'esprit, Hyunjun a levé les yeux vers le ciel gris.
« C'était un ciel blafard comme aujourd'hui.
― Pardon ? Qu'est-ce que vous avez dit ? »
Il a ignoré la question.
Hyunjun, après avoir débraillé son pantalon, a passé la main entre ses cuisses et enfoui son visage dans sa nuque. Sous les senteurs d'un parfum bon marché et les relents d'alcool, on sentait l'odeur infime de l'être humain.
L'Affaire du 4 avril n'a pas conduit à une remise en cause de la société. Les choses se remettent en place à l'identique. Cette fois-ci encore, on va faire beaucoup de tapage autour du choix de la nouvelle capitale économique et politique, comme autre fois lorsqu'on a dû décider de la nouvelle capitale administrative. Toi et moi, nous sommes des monstres engendrés par ce monde.
Je voudrais envoyer ce message au gouvernement : si le système s'écroule, vous serez les premiers à en subir les conséquences. Sortez de vos tours d'ivoire pour écouter la colère et le désespoir de ceux qui ont tout perdu. Si vous ignorez la colère du peuple, un jour elle se retournera contre vous .
L'homme ne vit pas pour manger. Si on a faim et qu'on n'a rien, on se serre la ceinture ; si on est en manque de sexe, on a sa main droite. Mais la dignité, c'est plus dur. Ça ne se rétablit pas facilement.
« Êtes-vous marié par hasard ?
- Non.
- Alors vous jugez sans connaître. Les enfants sont capables d'abandonner leurs parents mais les parents ne renoncent jamais à leurs enfants.
Mais comment peut-on laisser passer tout ça en se disant que c'était un accident de l'histoire, une succession de hasards malheureux ?
Ce que la bombe a fait voler en éclat, c'est l'humanité.