Tommy savait que je n'étais jamais montée sur un poney. Il connaissait presque tout de moi, sauf le fait que j'avais toujours eu envie de faire de l'équitation. Il n'était pas non plus au courant de mon rêve d'habiter une ferme, ni que j'écrivais une histoire, ni que tous ces gens du lac, si contents d'eux, me donnaient un complexe d'infériorité. Il ne savait pas que je me sentais empotée quand je prenais une leçon de tennis ou de danse et que je préférais mille fois écouter un criquet chanter qu'aller à n'importe quel concert en ville. Il ne se doutait pas un instant que j'avais eu des crises d'angoisse pendant l'année, ce qui avait fait fuir toutes mes amies...
Pour résumer, il ne savait rien de moi, en fait. En tous cas ce qui comptait...
J'ai cessé de parler.
Cessé d'espérer.
Cessé de respirer.
- Annie, a-t-elle murmuré, en tendant la main, non pas pour me faire taire, cette fois, mais pour prendre la mienne. Ce n'est pas Grand-père, Annie. C'est moi.
J'aurais dû le voir, le comprendre, mais j'étais trop préoccupée par mes petits soucis à moi pour déceler quelque chose de si énorme chez elle.
Jusqu'à cette nuit de juillet, le bruit de la pluie tambourinant contre le toit avait toujours réussi à me faire sombrer dans un profond sommeil. Là, je suis restée longtemps dans le noir à regarder dans le vide. Le ronronnement du ventilateur mêlé au léger crépitement de la pluie m'a rappelé la boîte en métal remplie des lettres de Piper. Les paroles de Maman me trottaient dans la tête.
"Nous avons pensé que la vérité pourrait te faire peur."
Quelle autre vérité California et moi ne connaissions-nous pas ?