Si tout est prodigieux, dans le mythe de Persée, il n’est pas surprenant que les artistes se soient par-dessus tout laissé inspirer par la tête de la gorgone, si spectaculaire. En guise de cheveux, des serpents et un regard à pétrifier la terre entière ! De cet ensemble, Caravage a donné une représentation saisissante. L’œuvre est fameuse pour cette expression terrifiante – ou terrifiée – donnée au personnage. Mais d’autres raisons expliquent sa célébrité : songez que le peintre l’a réalisée sur un véritable bouclier, comme dans la légende, et qu’il a donné à Méduse… son propre visage ! Ce que voit le peintre, dit alors Caravage, est fixé pour toujours. Et Méduse devient allégorie de la peinture. (28)