Olga Tokarczuk

Le verger a deux temps qui alternent d'une année sur l'autre : le temps des pommiers et celui des poiriers. En mars, quand le sol se réchauffe, le verger frémit, étreint le corps de la terre de ses souterraines pattes griffues, les arbres la sucent comme des chiots, leurs troncs palpitent de sève.
Dans les années de pommiers, les arbres absorbent les eaux acides de rivières souterraines - dotées du pouvoir de changement et de mouvement. Ces eaux recèlent une vertu germinative, suscitent la pression, l'expansion.
Il en va tout autrement dans les années poiriers. Le temps des poiriers, c'est celui du prélèvement dans le monde minéral de sucs doux, celui de leur mariage lent et tendre avec les rayons du soleil dans le corps des feuilles. Les arbres s'arrêtent dans leur croissance et se délectent de la douceur d'être. Sans mouvement, sans expansion. Le verger paraît alors immuable.