Olivier Steiner

"J’adore quand les montagnes sont comme ça. – Comment ? Plus grandes, plus proches. Regarde, la plupart du temps elles sont toutes petites, au lointain, parfois comme ce matin on pourrait les toucher. On dit que c’est signe de mauvais temps, il va faire moche demain. Non, répondit Guillaume, il a fait moche hier, c’est ça que ça veut dire. – Comment ça ? – La pluie a nettoyé l’atmosphère des poussières et autres saloperies, c’est pour ça qu’on voit mieux et que ça donne cette impression de rapprochement. – Donc le rapprochement n’est qu’une illusion ? – Non, c’est l’éloignement qui en était une, là on voit les montagnes telles qu’elles sont, brillantes et proches. Pourquoi l’amour de Guillaume m’a semblé si différent des autres ? Que s’est-il passé ? Quelle est l’histoire ? Une histoire de Guillaume et de moi ? Ou une histoire sans Guillaume sans moi ? Quand le metteur en scène avait un problème avec une scène, qu’il ne savait pas la monter, il se concentrait sur l’idée d’un point d’entrée et d’un point de sortie. Tu trouves un point d’entrée, puis un point de sortie, c’est-à-dire que tu choisis, tu inventes, entre les deux c’est le texte, le corps, tu restes au plus près des visages et des corps. Tu écoutes les mots, leur silence, tu cherches le sens, tu le fuis quand il faut, tu travailles, tu construis. De toute façon tu travailles, tu ne t’arrêtes jamais. Tu travailles à ne pas t’arrêter de travailler. On a souvent dit que le metteur en scène était une sorte de spécialiste du chaos magnifique mais il savait simplifier pour mieux avancer, il savait « tracer », dédramatiser. Ce conseil concernant la création et le travail, je l’ai toujours entendu comme un conseil pouvant concerner la vie, vivre, le fait de vivre. Point d’entrée, donc, point de sortie. C’est là. Comme un jour ce garçon fut là, d’un coup complètement là. Entre le point d’entrée et le point de sortie : la vie, se promener, tâcher de rester libre."