Oscar de Muriel

— Ce n’est pas une question de religion mais de pouvoir, murmura sœur Gertrudis. C’est de la politique.

— Exactement, acquiesça sœur Juana. L’Espagne a besoin de l’or, du bois et des navires que l’on produit ici. La Couronne n’est toujours pas remise des désastres de la guerre de Quatre-Vingts Ans, et les mauvaises langues prétendent que la monarchie espagnole ne s’en remettra jamais totalement. Imaginez que, soudain, les colonies qu’il lui reste de ce côté du monde se soulèvent ?

Don Manuel s’éclaircit la voix.

— Ce n’est pas tant mon opinion qui compte. Tu sauras, ma fille, dit-il en s’adressant à Alina, qu’il y a des personnes, parmi lesquelles l’archevêque Aguiar, qui soutiennent que les Indiens ne furent pas créés en même temps que le reste des hommes. Et puisqu’ils ne descendent pas d’Adam, le Seigneur les a placés sur ces terres reculées, loin de Son œuvre maîtresse qu’est l’humanité. Cela ferait donc des Indiens de simples créatures du Seigneur. Sans âme. Sans espoir de salut. Alors de là à parler de canonisation, imaginez !

Il prononça cela avec un naturel confondant, comme si Matea, l’Indienne qui venait de lui servir son porto, n’existait pas. Alina vit les mains brunes de la jeune fille se crisper autour de la carafe.

— Ne me dites pas que vous croyez vous aussi à ces inepties, réagit sœur Juana. Quiconque a eu affaire à des Indiens et les connaît n’oserait affirmer qu’ils sont dépourvus d’âme.

— Je le sais, ma sœur, je le sais, mais pour le moment, tel est le consensus au Vatican. Voilà pourquoi notre travail d’évangélisation est si important.

Il se tourna vers Matea, qui crut qu’il allait lui adresser une parole clémente, mais l’évêque se borna à donner de petits coups sur son calice pour obtenir plus de liqueur.

Sœur Juana entrelaça les doigts.

— Je vous l’accorde. Mais cette affaire est particulièrement épineuse pour deux raisons. Tout d’abord, parce que celle qui passe pour l’aguicheuse est doña Elvira, et son mari s’en lave les mains. C’est typique des aristocrates : ils versent tous dans le péché et la débauche, s’incitent même mutuellement au mal, mais ce sont toujours les femmes qui sont perfides et coupables…

— Mon frère aussi a disparu. Je ne vais pas commencer à écarter des hypothèses à cause du rang ou du titre de certains. Les pires crimes ont toujours été commis par des aristocrates. Ouvrez n’importe quel livre d’histoire, vous verrez.

- N’oublie pas que le noviciat dure un an ; cela te laisse le temps d’y penser. La réponse te surprendra peut-être. Parfois, pour être heureuse, il n’est pas nécessaire de posséder beaucoup plus que ce que ce que nous avons déjà.

L'enfer. L'enfer. Il n'y avait pas d'autre mot pour décrire cet étalage de sang et de restes humains.
Le vent souffla avec plus de rage, éteignant les cierges un à un. Soudain on entendit des pas.
Lents et cadencés, claquant sur les dalles de pierre volcanique comme s'ils venaient de l'autel, du toit, des murs - de partout à la fois.
Alors, surgissant du sol comme s'ils provenaient de entrailles mêmes de la terre, un rugissement leur succéda, pareil à celui d'un porc qu'on égorge. Guttural, désespéré, de ceux qui vous poignardent les oreilles et vous tordent les tripes.

Elle conduisit ses jeunes amies à l'endroit du couvent où les religieuses n'allaient jamais, même par erreur : la bibliothèque.

- Je vous salue Marie pleine de grâce?
- Le Seigneur est avec vous, padre Nuñez.
- Dis-moi, mon petit, quand t'es-tu confessée pour la der...
- Comme si vous ne vous en souveniez pas.
- Insolente ! Perfide ! Blasphématrice !
- Oui. Vous n'avez qu'à l'ajouter à ma pénitence.
Alina eut bien quelques remords, mais elle ne pouvait s'en empêcher ; après les punitions de sœur Encarnacion, les sanctions des confesseurs lui semblaient puériles.
Le père Nuñez frappa contre la grille, faisant vibrer le confessionnal tout entier. Les religieuses qui attendaient dehors sursautèrent.
- Comme j'aurais aimé te voir la bague au doigt ! Un bon mari t'aurait appris à te taire à coups de gifles.
- Et vous, padre, à qui confessez-vous tous ces désirs pervers ?
- Assez ! Ici, c' est moi qui pose les questions.
Il s'éclaircit la voix et grommela :
- Quels sont tes péchés ?
- En plus de la perfidie et...
- Ne me provoque pas, Alina. Sept rosaires rien que pour tes fourberies.

Elle contempla les religieuses, l'air grave.
- Quelque chose est corrompu... et nous le savons toutes.
Un silence sépulcral tomba sur le réfectoire. Cette fois, même Juana ne sut que dire.
Felipa posa les yeux sur Alina avec une expression à glacer le sang.
- Retiens bien ceci, niña. Même les âmes les plus dévotes renferment de la noirceur en leur sein.

L'aconit tirait son nom le plus populaire, "tue-loup", d'une ancienne légende selon laquelle des paysans, lassés que les loups tuent leurs bêtes, avaient rempli le cadavre d'un agneau de cette plante.
Le lendemain matin, la meute entière avait été découverte morte autour du festin.