Paul Arène

Au-delà de la Durance, le plateau de Valensole, bleu et toujours pareil, ferme la plaine comme une barre de vieux bronze. Il est le mauvais compagnon. Entendons-nous : il est pour moi l’ami magnifique, mais il est le mauvais compagnon de ce paysan des plaines. Il est le jeteur de grêle, le porteur d’éclairs, le grand artisan des orages. Il est là, tout vêtu de chênes verts et de genévriers, couvert de cicatrices ; il vit à la sauvage avec une large bâfrée de fleurs d’amandiers au printemps et du soleil qu’il mange sec tout le durant de l’été. S’il est courtois, c’est en brutal : vous lui demandez une fleur, il vous jette à la figure toute une touffe de thym avec les racines et la motte de terre. Ce qui inquiète c’est son silence. Il est là-bas, il ne dit rien. [Jean Giono]

Aujourd’hui que les machines ont envahi l’agriculture, le travail de la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique, sa noble allure d’art sacré. Maintenant, les moissons venues, vous voyez des espèces d’araignées monstrueuses, de crabes gigantesques appelés « moissonneuses » qui agitent leurs griffes au travers de la plaine, qui scient les épis avec des coutelas, qui lient les javelles avec des fils de fer ; puis, les moissons tombées, d’autres monstres à vapeur, des sortes de tarasques, les « batteuses », nous arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les gerbes, en froissent les épis, en hachent la paille, en criblent le grain. Tout cela à l’américaine, tristement, hâtivement, sans allégresse ni chansons, autour d’un fourneau de houille embrasée, au milieu de la poussière, de la fumée horrible, avec l’appréhension, si l’on ne prend pas garde, de se faire broyer ou trancher quelque membre. C’est le Progrès, la herse terriblement fatale, contre laquelle il n’y a rien à faire ni à dire : fruit amer de la science, de l’arbre de la science du bien comme du mal. [Frédéric Mistral]

Requiem

Pars, puisque tu le veux. Pars, et laisse le deuil
Avec ton souvenir dans la maison muette ;
Pars vite et sans adieux et sans tourner la tête,
Des pleurs pourraient ternir l'éclat pur de ton œil.

Marche au but qu'ont marqué ta folie et l'orgueil.
Que rien ne te fléchisse et que rien ne t'arrête ;
La porte est grande ouverte et la voiture prête,
Je veux t'accompagner tranquille jusqu'au seuil.

Un autre irait, pareil au pauvre qu'on repousse,
Triste et suivant de loin la trace de tes pas ;
Tu me verras plus fier... Surtout n'espère pas !

Que jamais contre toi mon regret se courrouce :
Car seule aux jours amers ta lèvre me fut douce
Et je n'ai su trouver l'oubli qu'entre tes bras.

Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse métairie des Estève, de stérilité légendaire, en voyant, à la place des maigres champs d’avoine et d’orge perdus dans de maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et, entre les allées, le blé verdir sous les amandiers.

J’ai fait mon Noël, je l’avoue, un Noël qui aurait pu s’appeler Christmas. On avait, Dieu me damne, mangé le pudding en famille ; sur toutes les tables luisaient, flambants neufs, des volumes petits et grands d’un bariolage correctement britannique ; à l’angle de toutes les cheminées, égratignant l’émail des potiches, se hérissaient des bouquets de houx ; à toutes les portes, à tous les lustres, pendaient des branchettes de gui au dur feuillage parasite piqué de fruits transparents et blancs pareils à des perles de glace, et chaque fois qu’un couple passait sous le gui, le cavalier avait le droit d’embrasser sa danseuse... Encore une coutume d’outre-Manche, à ce que m’a expliqué un savant.
La coutume est certes galante, je ne saurais y contredire. Cependant un arrière-fond de patriotisme proteste en moi contre cette invasion des mœurs étrangères.

(Noël rétrospectif)

« Ah ! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir d’hiver au coin de l’âtre, pendant que les enfants dormaient ; et Jean Bénistan ne trouvait rien à répondre, car depuis longtemps, par sa faute, les affaires du ménage ne florissaient guère.

Non pas que Bénistan fût paresseux ou mauvais homme, au contraire, seulement rien ne lui réussissait.

Briséis. (extrait)

I

Quoi ! vraiment, je l'ai déchirée
Cette tunique, dont les plis
Semblaient s'arrondir assouplis
Sur l'épaule de Cythérée !
Là-bas, dans le vent familier
Un fragment arraché s'envole...
Hélas ! et je n'ai qu'une obole
Dedans ma bourse d'écolier !

Chanson romantique

Quatre seigneurs brodés chantaient dans la nuit noire :
"Puisque nous sommes à boire
Sur la cime dans grands monts,
Vidons un verre en mémoire
Des belles que nous aimons."

Le premier d'une voix magnifique et profonde :
Je le dirai par le monde
Au son du fifre et du cor,
Celle que j'adore est bonde,
Blonde comme un écu d'or."

Le second, capitaine aimable et sans fortune :
"Celle que j'adore est brune :
La belle dont je suis fier,
Est pâle comme la lune
Qui se mire dans la mer."

Le troisième, dans sa moustache qu'il retrousse :
"La blonde, est ma foi, trop douce :
La brune est rude parfois.
Celle que j'adore est rousse,
Comme la mousse des bois."

Et le dernier, très jeune, avec une voix pure :
"La mienne, par aventure
Ayant prononcé des vœux,
Je n'ai pu voir sous la bure
La couleur de ses cheveux."